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9Mosaico Sertanejo
Mosaico Sertanejo é um livrorreportagem que enfoca quatro cidades afetadas pela maior seca dos últimos 
cinquenta anos: Alegrete do Piauí (PI), São José do Egito (PE), Irauçuba (CE) e Cabaceiras (PB). Cada 
uma delas foi visitada durante um período de dez dias, entre os meses de janeiro e março de 2013. Se 
considerarmos o percurso num traçado contínuo, a distância percorrida na apuração deste Mosaico Ser-
tanejo foi de aproximadamente mil e quatrocentos quilômetros. Todas fazem parte do semiárido bra-
sileiro, região de quase mil quilômetros quadrados caracterizada por baixas e irregulares precipitações 
de chuva, que compreende 1.133 municípios de nove estados: Alagoas, Bahia, Ceará, Minas Gerais, 
Paraíba, Pernambuco, Piauí, Rio Grande do Norte e Sergipe. Ali vivem 22 milhões de pessoas, que 
representam 11,8% da população brasileira, o que a torna a região semiárida mais povoada do mundo.
Prefeitos, secretários, líderes comunitários, professores e muitos outros moradores locais concederam 
as entrevistas que compõem a base das histórias aqui contadas. A seca é o ponto de partida destes 
textos, mas a ideia é mostrar também um pouco da vida local que acontece apesar dela. Os estados 
visitados foram escolhidos porque registraram a maior proporção de cidades em estado de emergência 
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devido à seca – com exceção do Rio Grande do Norte, que até abril deste ano estava em quarto lugar 
nessa lista e não foi abordado no livro.
As cidades escolhidas ficam nas regiões consideradas as mais secas de seu estado (ou as mais degrada-
das pela desertificação, como no caso de Irauçuba), e ainda assim revelam aspectos e especificidades 
sociais interessantes, na maioria das vezes desconhecidos pelo restante do Brasil, como a peculiar 
profissionalização do artesanato nordestino, a transformação da produção poética e cultural local em 
tempos de rápida e abrangente circulação de informações, o amadurecimento político em torno de 
articulações comunitárias ou até mesmo situações inusitadas, em que numa mesma semana uma cida-
de assolada pela seca se vê às voltas com uma enchente de grandes proporções, devastadora e jamais 
imaginada.
Aqui estão imagens diferentes e diferenciadas. Imagens esperadas e outras nem tanto. Poderiam com-
por histórias isoladas a dar forma a um livro de reportagens isoladas. Justapostas e reunidas neste 
volume, porém, formam também um livrorreportagem. Um livro único. Na tensão dessa relação 
justamente pulsa, latente, o objetivo que moveu este trabalho: a busca por um novo olhar para o que 
um dia foi construído e concebido como comum, o imaginário coletivo sobre o Nordeste e a seca – já 
necessitando de revisão.
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Uma vez com o resultado em mãos desta inserção pelo sertão nordestino de hoje, não houve ao final 
melhor imagem – outra imagem! – para emprestar-lhe o nome senão a de um mosaico. Ou seja, daque-
le objeto ou conceito que é feito de partes a compor um todo, mas que como todo ao mesmo tempo 
não deixa de evidenciar suas partes constituintes. Daí o mosaico sertanejo, aliás, este Mosaico Sertanejo.
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Quase vinte e dois milhões de brasileiros que vivem no semiárido estão enfrentando a pior seca do 
que sua experiência de vida foi capaz de computar. Em anúncio do governo federal do dia 8 de abril 
de 2013, o déficit de chuvas, que persiste desde 2001 e é o maior dos últimos cinquenta anos, já atin-
giu mais de 1.400 municípios. São 3,6 bilhões de reais em perdas nas lavouras, lideradas pelo milho e 
feijão, o principal alimento do sertanejo. A pecuária também agoniza: a estimativa é de que 20% do 
gado nordestino não sobreviveram à seca. Às margens das rodovias e estradas, cemitérios de animais 
têm constantemente ilustrado o jornal e a televisão. Um fenômeno natural e cíclico, que se repete num 
intervalo de aproximadamente treze anos, retorna ao cotidiano noticioso dos brasileiros. 
Grande parte das manchetes relacionadas à seca se refere às implicações políticas e econômicas que 
acompanham o fenômeno. Ao declarar situação de emergência, o município em questão pode fazer 
contratos sem licitação e solicitar recursos extras ao governo federal. Mas, insatisfeitos, prefeitos se 
reúnem em manifestações em Brasília, elaborando cartas como a de Alagoas, de Maceió, do Sertão, 
em que dão conta do cenário e das reivindicações regionais. A presidente Dilma Rousseff  garante ter 
Uma introdução ao mosaico sertanejo
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investido durante seu governo vinte bilhões de reais em obras estruturantes, programas de assistência 
técnica e social e de financiamento da produção agropecuária, construção de barragens, perfuração e 
recuperação de poços. Um valor significativo, mas desestimulador se considerada a previsão de inves-
timentos feitos pelo mesmo governo federal para a Copa do Mundo de 2014: trinta e três bilhões de 
reais. 
 Durante a época de maior esperança para os sertanejos, na chamada quadra chuvosa (nos qua-
tro primeiros meses do ano), caiu aproximadamente a metade das chuvas previstas para toda a região 
Nordeste. Algumas chuvas isoladas em maio se aproximaram de um índice considerado normal para 
o período, mas não foram suficientes para adequar barreiras e açudes, a fim de garantir segurança hí-
drica durante o período mais seco do ano, que se estende de junho a dezembro. Diante deste quadro, 
a Empresa Brasileira de Pesquisa Agropecuária, a Embrapa, estima que a recuperação da região só se 
dará em dez anos. 
  As complexas mudanças econômicas, políticas e sociais que ocorrem com uma seca desta 
dimensão dão espaço para a divulgação de realidades mais ou menos catastróficas. No Piauí, a man-
chete é dos agricultores comendo rato-rabudo, uma reação inevitável para sobreviver diante da trágica 
situação. Nas redes sociais, fala-se em fome, sede e até morte de nordestinos. Se o conhecimento do 
mundo é formado pela soma de experiências e impressões, a atual seca conduz a um resgate de ima-
gens e padrões anteriores para compreender os fatos atuais. Ao visualizar o chão dos açudes racha-
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dos, as carcaças de animais circundando todas as estradas, o estereótipo do Nordeste,  já engessado 
no imaginário brasileiro, é retomado. As cenas fazem parte da memória coletiva nacional: retirantes 
deixando suas terras inférteis, crianças raquíticas, um vaqueiro com seu gibão e seu chapéu de couro 
rasgando a caatinga, vacas morta em meio ao chão rachado da lagoa seca, uma sertaneja carregando 
latas d’água na cabeça, casas tortuosas de taipa com telhado coberto de palhas. Em seu livro A invenção 
do Nordeste e outras artes, o historiador Durval Muniz Albuquerque Júnior afirma que esse estereótipo 
é uma construção discursiva, sempre interessada social e politicamente. Não existe, segundo o autor, 
uma individualidade nordestina: essa imagem arquetípica é artificial. 
O próprio termo “Nordeste”, enquanto unidade regional, não existia semanticamente até o início do 
século XX, quando o Brasil era dividido em Norte e Sul. O termo surge em 1919, representando a par-
te do Norte sujeita a estiagens. Albuquerque diz que ele é filho das estiagens e dos discursos sobre ela 
produzidos desde a grande seca de 1877-1879. Somado a intelectuais, artistas e outros articuladores de 
discursos, tanto locais quanto os que vêm de fora, a imprensa é um dos principais atores da construção 
do estereótipo nordestino a partir do fenômeno da seca. Segundo a escritora cearense Raquel de Quei-
roz, a mídia tem o olho torto quando se trata de mostrar a região, interessando-se apenas pela miséria 
e contribuindo para o preconceito em torno do lugar e de seus habitantes. Albuquerque complementa, 
dizendo que o olhar midiático é preso a uma visibilidade e dizibilidade em torno do Nordeste que 
fazem com que as pessoas venham à região sempre em busca do folclórico, da miséria, da violência, 
da seca, e até de cangaceiros, beatos e coronéis – quando esses fenômenos já não existem há décadas. 
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Assim, negando a história e as (muitas) mudanças ocorridas especialmente na última década, muitas 
reportagens se esgotam num Nordeste adotado e criado para si, e que, segundo ele, não são feitas para 
descobrir algo novo a respeito da região, mas “para reafirmar a sua imagem já estabelecida”. 
A sedimentação e perpetuação desse estereótipo não se devem somente à imprensa. Ela é apenas um 
dos atores da construção desse imaginário. Vale lembrar as cenas, ainda que poéticas, difundidas pela 
música de Luís Gonzaga, pela pintura de Portinari, pela literatura de Euclides da Cunha, Raquel de 
Queiroz, Graciliano Ramos e pela poesia de João Cabral de Mello Neto. Gilberto Freyre já denunciara, 
em 1937, no livro Nordeste, as escolhas das imagens mais dramáticas, os “sertões de paisagens duras 
doendo nos olhos. Os mandacarus. Os bois e os cavalos angulosos. As sombras leves como umas 
almas do outro mundo com medo do sol [...] de figuras de homens e de bichos se alongando quase 
em figuras de El Greco.” Albuquerque completa que a carapuça regionalista é produzida e aceita pela 
própria elite nordestina, interessada, inclusive, nos investimentos que um cenário de miséria poderia 
atrair do governo nacional.
Experimentar um olhar mais amplo é justamente o objetivo do presente livrorreportagem. Assim, nas 
próximas páginas, além dos açudes ressecados, inevitáveis, a vida dos moradores se revela também em 
outras e variadas nuances que não se encaixam num engessado ponto de vista sobre a região. Basta 
pensar, para isso, na manhã da principal lanchonete de Alegrete do Piauí, no Piauí, onde moradores 
tomam o café e assistem ao telejornal matutino, lamentando-se pela morte dos duzentos e quarenta 
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estudantes de Santa Maria (RS), no incêndio da boate Kiss, mesmo que o fato tenha ocorrido a 3.700 
quilômetros de distância. Dias antes, é importante dizer que o mesmo município de Alegrete do Piauí 
também havia passado por uma tragédia própria, tendo decretado estado de calamidade pública devi-
do à violência das chuvas – sim, chuvas! – que em poucas horas destruíram a cidade, para a surpresa 
dos moradores de uma das regiões mais secas do estado.
É nesse cenário que também se passa a história dos “trecheiros”, como são chamados aqueles que vi-
vem a viajar para construir as grandes obras da infraestrutura brasileira. Ali, enquanto eles, os homens, 
se deslocam; elas, as jovens esposas, ficam. E assim esperam por meses, o tempo de criar os filhos 
entre comadres, numa configuração familiar peculiar.
E se de um lado impera a espera, de outro a vida pede passagem. Subsistir em meio à seca exige ação. 
Por isso é que no município de Irauçuba, no Ceará, onde quase a totalidade da população necessita 
dos programas de transferência de renda para comprar água, uma rede democrática vem se tecendo na 
cidade com esse propósito. Agilizar o acesso à água é um dos objetivos comuns que enreda, organiza 
e fortalece essas pessoas, da mesma maneira como levou boa parte delas a ser capaz de criar artesa-
nalmente o que se considera ser a maior rede de descanso do mundo. Tecer vinte e quatro metros 
de tecido e renda parece, portanto, ter sido um conhecimento que se mimetizou para além dos fios, 
entrelaçando-se no dia a dia social e político dos irauçubenses. 
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Quem já ouviu falar no Lajedo do Pai Mateus, região turística de Cabaceiras, na Paraíba, a cidade consi-
derada mais seca do Brasil? Há anos o local está nos pacotes turísticos da Escandinávia, mas faz pouco 
tempo que chegou à rota dos visitantes locais. A mesma região, além de polo produtor de artigos de 
couro com qualidade tipo exportação, atrai a preferência de grandes diretores nacionais como cenário 
para mais de trinta documentários e filmes de curta e longa metragem. Daí o nome com que Caba-
ceiras passou a ser mais conhecida: a de Roliúde Nordestina. Ainda na mesma região Nordeste, mas 
agora em São José do Egito, em Pernambuco, berço imortal dos poetas e dos cantadores, a seca que 
já foi cantada em verso e prosa, e não só quadro a quadro, hoje é considerada um mote batido – e até 
cansou muitos  artistas. Por isso que muitos deles gostam de lembrar que também falaram e falam de 
Gandhi, da Revolução Russa e das chuvas do Sudeste, além da moça bonita que, infelizmente, dizem 
que hoje só gosta do chamado “forró de plástico”, o estilo bem distante das raízes do ritmo. 
Estas e outras histórias são pequenos retratos que compõem as próximas quatro reportagens deste li-
vro, cujo tema em comum é o fato de pertencerem às regiões mais secas do Nordeste, embora, na prá-
tica, sejam quatro imagens bem diferentes entre si. Em outras palavras, são a prova de que o Nordeste 
e a seca nordestina não são uma, como quer a construção estereotipada que se conhece, mas várias. 
Longe de pretender esgotar essa percepção, dada a impossibilidade da tarefa, a ideia aqui é justamente 
ajudar a diversificar as cenas do atual imaginário. 
A vida do sertanejo segue, mas é importante entender como segue. As cidades com certeza se afetam 
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com a seca – e muitos dados quantificam e qualificam essa situação. As pessoas também se afetam, e 
muito. Tudo isso é certo. Mas o que muda é a maneira como elas reagem e se organizam. Como, ao 
mesmo tempo em que vivem as dificuldades impostas, também produzem poesia, amam, exercem a 
democracia, fazem festa e turismo. 
Os dados, porém, não negam: as carcaças de animais realmente abundam nas estradas sertanejas, os 
carros-pipas estão em todos os lugares. A seca é uma realidade de dimensões nacionais, e falar sobre 
ela, discutir convivência e cobrar ações das administrações públicas, é uma necessidade, senão uma 
obrigação. A intenção, ao buscar um exercício que procura fugir aos estereótipos homogeneizadores, 
não é ignorar o fenômeno, mas mostrá-lo mais como uma das facetas da realidade vivida pelos mo-
radores das cidades afetadas. A seca é relevante, mas ela não dá conta da totalidade da vivência do 
semiárido brasileiro. 
Todo olhar parte de um sujeito, que também está embrenhado nas cartografias de poder que o com-
põem e que o fazem compor uma realidade. É por essa razão que também a produção destas quatro 
reportagens não está isenta de um ponto de vista que adapta a realidade para si, ao mesmo tempo em 
que a produz segundo suas percepções. A armadilha está montada: como falar da seca e não cair no 
estereótipo?
Alguns padrões facilitam as descrições, dão contornos mais definidos para quem os lê. Fugir deste 
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comodismo não é tarefa fácil. Mas nem por isso a tentativa deve ser evitada. O resultado desta abor-
dagem plural pode parecer um tanto caótico e pouco estruturado, mas o que são as vivências humanas 
senão um emaranhado nem sempre orgânico de vivências sem início, meio e fim? Daí o Mosaico Serta-
nejo, título deste livrorreportagem, uma composição atual de imagens e histórias sobre a maior seca dos 
últimos cinquenta anos no Nordeste e também da vida que acontece concomitante, em decorrência e 
apesar dela.
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Sertão vai virar mar
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Fundação: 29 de abril de 1992
População: 5.151 habitantes (IBGE/2010)
Prefeito: Márcio Alencar (PTB)
Distância até a capital: 371 km
IDH 0,566 médio (PNUD/2000)
PIB: R$ 24.013,075 mil (IBGE/2008)
PIB per capita: R$ 5.208,91 (IBGE/2008)
Alegrete do Piauí (PI) 
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Vestida com o chapéu de vaqueiro e o gibão de couro entregues por Wilson Martins (PSB), governa-
dor do Piauí, Dilma Rousseff  desceu do palanque, no dia 18 de janeiro de 2013, para dar beijos, abra-
ços e posar para fotos junto a uma população que chega a manifestar 90% de aprovação a seu governo. 
A chuva finalmente caíra depois de dois anos de seca, justamente para receber a primeira presidente da 
República a chegar a São Julião, a trezentos e oitenta e seis quilômetros da capital Teresina, onde vivem 
pouco mais de seis mil habitantes. Dilma não se queixou por ter sujado o sapato de barro ao pisar na 
Estação de Tratamento de Água que entraria em atividades dali a alguns meses. A previsão é de que a 
estação e o sistema de adutoras do Piaus I abasteçam cinco cidades da região do sertão piauiense, uma 
das mais afetadas no estado pela atual seca, já histórica, no Nordeste.
Ao fazer um balanço das mudanças no Brasil e das ações adotadas para enfrentar a estiagem mais ri-
gorosa dos últimos quarenta anos na Região Nordeste, ela falou das novas riquezas nacionais, como o 
petróleo, que deverão financiar um projeto de país a longo prazo, onde se inclui a  melhoria de nosso 
sistema educacional. A presidente também prometeu transformar o Piauí em uma das regiões mais 
Os pouco mais de cinco mil habitantes de Alegrete do 
Piauí estão satisfeitos com a tranquilidade da cidade
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desenvolvidas do Brasil, e lembrou que o Mapito representa o novo destaque da economia agrária, 
assim como o Centro-Oeste já o foi um dia.
Sim, Mapito. Maranhão, Piauí e Tocantins. Os três estados formam o que hoje é considerada a última 
fronteira agrícola do país, produtora de grãos em escala e dona de terras cujos preços ainda devem 
subir em progressão geométrica. No discurso não foi lembrado, como dita a conveniência, que o Piauí 
e o Maranhão eram os dois piores estados em incidência de extrema pobreza, chegando a 21% e 26% 
da população, respectivamente, em 2010. E que os dois também carregam o fardo de ter o menor PIB 
per capita. O que importava em suas palavras é o fato de que o Piauí liderou a expansão do agrone-
gócio no Nordeste na última década, avançando a uma velocidade de 4,8% ao ano, contra uma média 
nacional a 3,2%. Mapito, o futuro da nação, virou o paraíso dos grandes investidores estrangeiros e 
internacionais.
“Por que eu tenho a honra de estar aqui no Piauí? Porque o Piauí demonstra, e demonstra de uma 
forma muito forte, que o Brasil mudou.” Durante a visita, Dilma sobrevoou a barragem de Piaus 
inaugurada em 2010, que tem capacidade para mais de cem milhões de metros cúbicos, e visitou as 
obras quase concluídas da adutora Sudeste. O sistema deverá distribuir água tratada para vinte e cinco 
mil pessoas, a partir de junho, nas cidades de São Julião, Fronteiras, Vila Nova, Alagoinha e Campo 
Grande do Piauí. O principal meio de transporte dos moradores são 
as motos, tanto na cidade quanto nos distritos rurais
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O Senado deu um nome polêmico – e político – à barragem do Piaus. Mas o nome não pegou. A obra 
fica entre as cidades de São Julião e Pio IX, embora a maior parte da infraestrutura esteja na primeira. 
Em setembro de 2011, foi sancionada a sua nomeação: Barragem Dona Maria Zeneide Viana de An-
drade. A homenageada, já falecida, é mãe do ex-prefeito de Pio IX, José Mesquita Viana de Andrade, 
e atuou como professora e contabilista naquela cidade. O nome não agradou aos moradores de São 
Julião, que, ainda que com todo respeito à dona Zeneide, ficaram satisfeitos de não ouvir Dilma citar 
o nome dela.
O que ouviram foi uma quebra de protocolo da presidente, ao iniciar discurso cumprimentando os 
trabalhadores da obra, seguido de uma “non causa pro causa”. A expressão define a falácia de algo 
ser tomado como causa de um evento, embora a relação causal não seja comprovada. Sim, o Brasil 
mudou. “E o Brasil mudou quando a gente olha e vê as pessoas aqui do Piauí. Eu estava comentando 
com o governador. São pessoas bonitas...” Nesse momento ela foi interrompida por uma salva de pal-
mas. “É, são pessoas bonitas. Quando as coisas melhoram e mudam, as pessoas ficam mais saudáveis 
e mais alegres”, acrescentou. “O Piauí melhorou nos últimos dez anos. O governo federal tem feito 
um grande esforço para desenvolver o Nordeste e o estado tem acompanhado essa meta.” No Piauí, 
as políticas públicas da última década têm maquiado o bem-estar da população.
Uma das faces mais feias da humanidade são as condições de vida das pessoas que vivem na linha da 
extrema pobreza, paisagem insistente no cenário semiárido. A linha divisória entre os apenas pobres 
Moradores perderam toda a safra de milho e feijão 
e se mantêm apenas com os programas de transfe-
rência de renda do governo ou com aposentadorias 
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e os extremamente pobres, numérica, determina que famílias com renda per capita abaixo de setenta 
reais já estão entre os últimos. Com esse critério, um dos focos governamentais de mudança do país 
foi a ampliação das políticas de assistência a essas pessoas. Os dados oficiais dizem que, entre 2002 
e 2012, vinte e oito milhões de pessoas foram tiradas dessa situação e trinta e seis milhões passaram 
a fazer parte da classe média, em especial a partir da implementação de bolsas de assistência social. 
No Piauí, cento e quatro mil famílias – quase 15% da população do estado – se beneficiam do Bolsa 
Família, programa de governo que prevê assistência financeira as essas pessoas.
Obras que caminham em marcha lenta
O Brasil mudou, mas ainda deixa marcas de uma primeira marcha emperrada na estrada que cruza 
Alegrete do Piauí, cidade desmembrada de São Julião em 1993, a trinta quilômetros da dita barragem. 
A visita da presidente a São Julião foi um aviso de que a água tratada irá para a cidade em alguns meses. 
Essa água, porém, não chegará a Alegrete. Os 5.176 habitantes estão às voltas com outro sistema de 
abastecimento, que segue no papel há quinze anos. Alegrete é a cidade da “esperança”: ali as mulheres 
esperam pelos maridos obreiros que trabalham nas maiores realizações do Programa de Aceleração do 
Crescimento (PAC), principal programa de políticas econômicas do governo federal. Enquanto eles 
constroem o Brasil, as donas de casa esperam que a água venha regularmente na torneira. Boa Espe-
rança, aliás, é o nome do riacho que atravessa a cidade, mas em tempos de seca não se pode esperar 
dele mais que o leito arenoso. 
O sudoeste piauiense é uma das regiões mais áridas 
do Piauí, e, mesmo com as chuvas que devastaram a 
cidade, Alegrete continua em estado de emergência 
devido à seca
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O primeiro esboço do que seria o fim da espera pela água em Alegrete data de 1998, ano do projeto 
original do Sistema Adutor do Sudeste Piauiense. O contrato firmado com a Construtora Jurema, que 
realizaria as obras, é do ano seguinte. Na época, levaria água bruta da Barragem do Estreito, em Fran-
cisco Macedo, para quarenta e três mil pessoas, atravessando cento e quarenta quilômetros de sertão e 
abastecendo, além de Alegrete, as cidades de Jaicós, Belém do Piauí, Padre Marcos, Francisco Macêdo, 
Marcolândia, Caldeirão Grande, São Julião, Vila Nova do Piauí e Campo Grande do Piauí. Seria o fim 
dos colapsos no abastecimento em períodos de pouca chuva para boa parte do sudeste piauiense, se 
não tivesse ficado no papel por tanto tempo.
Em 2006, o projeto foi totalmente modificado. Entre as mudanças, estava prevista uma Estação de 
Tratamento de Água, para evitar os problemas de saúde enfrentados por quem ainda hoje bebe água 
de poço não tratada. Porém, essas mudanças descaracterizavam o projeto inicial, e o Tribunal de 
Contas da União apontou graves irregularidades no processo licitatório e no contrato firmado entre a 
Construtora Jurema e a Secretaria de Infraestrutura do Estado do Piauí. As obras foram paralisadas, 
e hoje os alegretenses ainda esperam a chegada dos carros-pipa ou compram água. Sem a adutora, os 
moradores não podem ter acesso à água da Barragem do Estreito.
Hoje a população vive da água que segue direto dos poços artesianos para os encanamentos das ca-
sas. “Apesar de termos água encanada, ela é barrenta e salgada”, explica a professora Alvira Ramos, a 
Pretinha. Maria Lúcia Gomes, moradora aposentada, usa essa água para louça e banho, mas não para 
Moradores pagam R$ 7,50 por 50 litros de água po-
tável, além da água que recebem do Exército pelo 
caminhão-pipa
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o consumo, já que é grande a chance de adquirir uma doença como cólera, leishmaniose, esquistosso-
mose, entre outras parasitoses.
Existe um dessalinizador na cidade que não funciona, e algumas pessoas possuem pequenas cisternas 
particulares. Já na zona rural uma cobertura quase que total desses reservatórios, com capacidade para 
dezesseis mil litros, foram garantidos pelo governo federal. Isso porque as cisternas são um dos focos 
do Água para Todos, programa iniciado em 2011, que prevê a instalação de 750 mil delas até 2014. 
As cisternas e caixas d’água particulares são abastecidas pelos nove carros-pipa da Defesa Civil e do 
Exército que abastecem a cidade gratuitamente. Outra saída, para quando o carro-pipa não traz água 
de boa qualidade, é a compra de água, um gasto que pode ser exorbitante se considerarmos que quase 
mil e duzentas famílias, mais de 85% da população, têm renda per capita mensal de até meio salário 
mínimo. Nessas horas, as bolsas do governo são de grande utilidade. Cerca de novecentas pessoas 
recebem o Bolsa Família no município, que dá uma renda média de cem reais mensais a mais por fa-
mília. Além delas, as 427 bolsas estiagem (ampliadas em abril de 720 reais para 1.520 reais em parcelas 
mensais de 80 reais) e as 412 garantias-safras (de até 560 reais por família, divididos em parcelas de 140 
reais) previstas para a cidade ajudam a encher os estoques hídricos familiares.
José Francisco Gomes vive da distribuição de água por carro-pipa em São Julião. Ele mora desde que 
nasceu, há quarenta e cinco anos, em uma pequena propriedade agrícola em Alegrete. A última safra 
de milho e de feijão foi zero, e as cinquenta cabeças de gado estão sendo “difíceis de segurar”. A renda 
Nove carros-pipa da Defesa Civil e do Exército abas-
tecem a cidade, que teve seu sistema de distribuição 
de água via encanamento prejudicado pelas chuvas
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dele vem da contratação temporária por parte da Operação Caminhão Pipa da Defesa Civil do Estado. 
Seu cunhado também é da área: trabalha num dos nove caminhões de Alegrete e todo dia entrega duas 
“carradas” de sete mil litros d’água que recolhe em Picos, distante setenta e dois quilômetros.
A agricultora aposentada Maria Lúcia, mãe de José, nasceu no povoado rural de Alegrete Velho, mas 
veio para a cidade quando o marido morreu. Ela armazena a água gratuita que recebe do carro-pipa do 
genro na caixa de plástico azul de cinco mil litros. O que vem pela torneira é impróprio para consumo. 
“Só dá para lavar a roupa e para banho, mas o cabelo fica ruim.” Para beber, ela paga 7,50 reais nos 
cinquenta litros que usa para encher um tambor que guarda em casa, quantidade que dura aproxima-
damente uma semana. “É água boazinha, pode experimentar”.
Ela diz se sentir satisfeita em morar na cidade, quase tão tranquila quanto o sítio. Afinal, o ambiente 
bucólico se estende até o centro, logo ao lado da BR-316.  E ali perto, pela manhã, próximo às sete ho-
ras, é possível ver figuras como o vereador Ivaldo de Souza (PC do B) e o ex-prefeito Francisco Edil-
ton Alencar (PTB) compartilharem o café na lanchonete da dona Teresinha. Na tevê, enquanto eles 
se alimentam, as notícias sobre corrupção geralmente chamam a atenção. “Isso é uma vergonha, esses 
políticos safados que prometem e não cumprem e ainda roubam do povo”, costuma bradar Teresinha, 
não se sabe se por ironia ou ingenuidade, já que cercada de peixes grandes da política alegretense.
Enquanto os políticos ouvem os desabafos de dona Teresinha, vaqueiros e comboios costumam se-
Depois que faleceu o marido, Maria Lúcia Gomes 
deixou o sítio e foi morar em Alegrete, quando a 
aposentadoria permitiu. Os filhos ainda moram nos 
distritos
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guir, desde as primeiras horas da manhã, até o açude mais próximo, ao lado da cidade. Passam devagar, 
às vezes com mais de vinte cabeças de boi, a maioria com sinos no pescoço badalando sua magreza 
moribunda. Dentro do mesmo cenário, ali estão próximas casas coloridas que contornam a praça 
central onde fica a igreja principal. Ela é branca, recém-pintada, e contrasta com as nuvens carregadas 
ao fundo, algo que daria ainda mais esperança aos moradores se eles não estivessem tão acostumados 
às ameaças da chuva que nunca dá o ar de sua graça. “Essa água sempre desvia daqui”, garantem as 
mulheres que, quando o sol não está a pino, se reúnem sob a sombra das lojas de roupas instaladas nas 
casinhas coloridas da praça. 
Trecheiros, os filhos do PAC
Em Alegrete, qualquer ruela é espaço público. Um cumprimento e mais duas frases sempre resultam 
em convite para puxar cadeira e conversar. Mulheres jovens de no máximo vinte anos e seus filhos 
costumam jogar prosa fora enquanto esperam o tempo passar, longe dos maridos, já que grande parte 
dos homens casados da cidade trabalha nos chamados “trechos”. Os trecheiros são filhos do PAC. Em 
sua maioria são homens jovens e com baixa qualificação que se deslocam para atuar como operários 
nas grandes obras do governo. Eis aí a versão atual de uma política que, por muito tempo, vem ten-
tando remediar a situação dos flagelados da seca. Alegrete hoje “exporta” até oitocentos homens por 
contrato, um terço da população masculina do município.
Criadores atravessam animais em pleno centro da 
cidade para chegar a pastagens mais promissoras e 
alimentar o gado magro
33Mosaico Sertanejo
Juliana Morais, jovem de dezenove anos e mãe de um menino de um ano, é uma das esposas inter-
rompidas pelo PAC. Ela e o filho aguardam o retorno de Marcos Morais, trecheiro no Complexo 
Industrial Portuário de Suape, região metropolitana de Recife. Enquanto isso, ela e o filho vivem do 
cartão enviado pelo marido. Ele é um dos quarenta e cinco mil homens que reconstroem o panorama 
da infraestrutura nacional. Não é incomum que os trecheiros ultrapassem as quarenta e quatro horas 
de trabalho semanal determinadas por lei durante o período de cerca de três meses de contrato. Em 
Suape, já houve morte de operário e greve de mais de três meses, o que dá uma ideia da preocupante 
situação trabalhista da região. Mas o marido de Juliana nunca chegaria a ganhar em Alegrete os atuais 
dois mil reais mensais que recebe. O anúncio do nome do pretendente na lista dos agenciadores, que 
são trecheiros mais experientes, sempre é muito comemorado.
No horário do almoço, em pleno mês de fevereiro deste ano, José Soares podia ser visto comendo 
um prato feito na longa mesa dos fundos da Churrascaria da BR, outro ponto de encontro de amigos 
e políticos da localidade. Naquele momento, ele era responsável por elaborar uma lista de duzentos 
nomes para trabalhar para a Odebrecht, na Hidrelétrica Santo Antônio, em Porto Velho (RO), embora 
a concessionária da obra, a Santo Antônio Energia, anunciasse priorizar mão-de-obra local. A empresa 
pagaria as despesas de voo de todos eles, mas nem todos costumam receber a notícia da viagem bem. 
Naquele dia, um novato filosofava: “se voar fosse bom, a gente nascia com asa”. José lembrou então 
que também já tivera seu dia de medo, que, segundo ele, aconteceu  quando, como trecheiro, voou pela 
primeira vez ao Rio de Janeiro. Hoje, porém, se diz “um gato sem medo de altura”. 
Jovens e seus filhos costumam jogar prosa fora en-
quanto esperam o tempo passar,  longe dos maridos, 
que trabalham nas grandes obras de infraestrutura 
do país
34 Maíla Diamante
A Hidrelétrica Santo Antônio e a Jirau são as duas gigantes apostas no potencial hidrelétrico do Rio 
Madeira. A primeira, de dezesseis bilhões de reais, pretende gerar energia para quarenta e quatro mi-
lhões de pessoas a partir de 2015, quando será lançada como a sexta maior do país. Hoje ela já fornece 
70% do que é consumido no Acre e em Rondônia. Os números relacionados às obras em Porto Ve-
lho são grandiloquentes, mas para os trecheiros, os únicos valores que fazem sentido são aqueles que 
impactam diretamente suas condições de vida, como os 18% de reajuste salarial exigidos durante a 
paralisação de mais de doze mil funcionários em março de 2012, embora na ocasião tenham tido de se 
contentar com os 11% obtidos após quarenta dias de negociações.
“Ei, Zé, vê se o Antônio Marcos da Costa e Silva está na lista. Se ele não estiver, coloca em qualquer 
lugar, porque ele ajudou muito a gente.” Quem fez o pedido foi Edna Alencar, tia do atual prefeito e 
irmã de Edilton Alencar, que governou a cidade por três gestões. Ela é funcionária da Secretaria de 
Educação da cidade responsável pelos programas de obras do Fundo Nacional de Desenvolvimento 
da Educação (FNDE). Alencar é um sobrenome constante na atual administração. No dia dois de 
janeiro de 2013, em seu primeiro de mandato, o prefeito eleito Márcio William Maia Alencar (PTB) 
nomeou o pai Francisco Edilton Alencar como secretário de Administração e Planejamento. Junto 
dele, Jannaína Antônia Alencar também ficou com a pasta de Saúde, e Francisco Diego Maia Alencar 
ficou com a de Finanças. Apesar da superpopulação de “Alencares” na administração, a 13ª Súmula 
Vinculante do Supremo Tribunal Federal, que define o nepotismo, não atribui crime à entrega de car-
gos de confiança, como secretarias, a parentes.
Edna Alencar, tia do prefeito, diz que “fazer política 
tem ficado cada vez mais caro”
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“Fazer política tem ficado cada vez mais caro.” Edna justificou sua constatação ao revelar que os ór-
gãos de fiscalização têm fechado o cerco na atuação das prefeituras, dificultando “a caça aos votos”. 
Um dia depois de completar a planilhas de preços que determinarão os repasses do Fundo Nacional 
de Desenvolvimento da Educação para financiar obras da Universidade Aberta do Brasil, uma creche 
e duas escolas rurais, ela assumiu que os consórcios são os mais rentáveis na hora de “tirar alguma 
coisa”.
A influência da família, uma das fundadoras da cidade, também pesa na balança eleitoral. “Tertulia-
no Sanchez Leal, o primeiro habitante da cidade, era sogro do meu irmão Elpídio Alencar, que foi 
o primeiro prefeito quando Alegrete se desmembrou de São Julião, em 1993”. Elpídio, segundo ela, 
recebeu muitas terras de herança e dominou a política local, elegendo-se, além do ano da fundação, 
também em 1997 e em 2005, além de ser pai do atual prefeito. Joaquim Leal Neto deu uma pausa à ad-
ministração Alencar em 2009, candidato único daquela eleição, com o apoio de Elpídio na campanha. 
Mas virou desafeto ao fim da gestão e concorreu com Márcio, o Alencar filho, em 2012. Foram 1.654 
votos de Joaquim contra 1.842 de Márcio, numa vitória acirrada. Fazer política tem ficado mesmo cada 
vez mais caro e concorrido – especialmente para os Alencar.
Os programas de governo não são capazes de falar mais alto do que o clientelismo político de algumas 
das pequenas cidades sertanejas. “O governo distribuiu seis quilos de feijão para o plantio. Minha fa-
O atual prefeito, Márcio Alencar (PTB), é neto de 
Elpídio Alencar, herdeiro do fundador que dominou 
a política local por três eleições, desde 1993
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mília votou para o lado oposto do prefeito que entrou agora, então o homem da secretaria até avisou, 
mas meu pai não quis ir pegar”, contou a universitária Jucélia Pereira.  A distribuição de sementes faz 
parte de um termo de cooperação no valor de 3,7 milhões de reais entre os governos estadual e federal 
e a Embrapa, que prevê a entrega de sementes de milho, feijão de corda e kits com sementes de horta-
liças para as famílias atendidas pelo Plano Brasil sem Miséria – programa do governo federal que tem 
como objetivo tirar da situação de pobreza extrema 16,2 milhões de pessoas que vivem com menos 
de setenta reais por mês. No Piauí, o plano atende a cerca de 1,3 milhão de pessoas, mais de um terço 
da população do estado. Cerca de outras treze mil famílias estão no programa de Inclusão Produtiva 
Rural, para quem a distribuição de grãos é garantida. 
Vida de estudante
Jucélia Pereira mora no povoado de Boa Vista, que fica na região rural, passando Malhada Alta e 
Limpo Grande. Além de duas irmãs mais novas, Jucélia tem um irmão de mesma idade, que terminou 
o colégio, mas não quer estudar na faculdade, ao contrário dela. “A maioria dos homens não quer ir 
para a universidade, quer emprego logo depois que terminam a escola.” A jovem não é de frequentar 
bares, por respeito à Assembleia de Deus. Também não tem tempo para lazer, já que trabalha e cursa a 
graduação em Química em Araripina, a cinquenta quilômetros dali. Ela já se vê dando aulas na escola 
Maria Juceneida Maia, ou no colégio estadual que leva o nome do fundador da cidade.  Até lá, trabalha 
como atendente da papelaria do centro da cidade, para poder pagar os duzentos e cinquenta e dois 
reais de mensalidade. Fica no estabelecimento do meio dia às 18h, quando pega a van que lhe custa 
A cidade é atravessada pela BR-316, onde motoristas 
auxiliam a movimentar o comércio local durante o 
dia e moradores encontram diversão à noite
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mais cento e oitenta reais para ir à universidade. Ao fim do dia, só chega em casa perto da meia noite.
Nas poucas brechas de tempo livre, a universitária também faz o curso a distância para técnica de 
eventos. A Universidade Estadual do Piauí (UESPI) e o Instituto de Federal do Paraná (IFPR), além 
do curso frequentado por Jucélia, oferece os cursos técnicos a distância de Administração, Meio Am-
biente e Segurança do Trabalho. As opções de cursos técnicos e graduações a distância de Alegrete 
mostram que a EaD pode ser uma oportunidade interessante de formação em cidades menos de-
senvolvidas do interior do país. Para o coordenador estadual da Associação Brasileira de Educação a 
Distância, Rômulo Rodrigues, o EaD traz grandes benefícios para a economia e o desenvolvimento 
dessas cidades, já que os cursos implementados levam em consideração as vocações e as necessidades 
regionais.
A professora de matemática Alvira, a Pretinha, é uma das beneficiadas pela oportunidade: ela cur-
sa licenciatura a distância em Filosofia. As aulas são ministradas pela Universidade Aberta do Piauí 
(UAPI) em conjunto com a UFPI, oferecendo aos moradores da cidade também a opção de cursar 
Administração, Matemática, Pedagogia e Sistemas de Informação. “Na época, o prefeito Elpídio se 
mobilizou para trazer o projeto, um consórcio entre nove municípios”. Ela demonstra orgulho dos 
resultados. “Muita gente de Picos e de toda microrregião vem fazer. De Julião, Belém do Piauí, Padre 
Marcos, Lagoinhas...”
No dia 25 de janeiro, no centro de capacitação tecnológica, Pretinha era uma das responsáveis pelas 
A cidade é um polo de EaD que atrai moradores de 
todas as regiões para os cursos ministrados pela Uni-
versidade Aberta do Piauí e pelas Federais do Paraná 
e do Piauí
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matrículas de todas as escolas da cidade – nove municipais e uma estadual. A calmaria da atividade, 
vez ou outra, era então quebrada por alguma anedota, como o caso da mulher que chegou esbaforida, 
querendo explicações.
— Ei, Pretinha, mulher! Meu menino cursou o quarto ano no ano passado, ele passou agora pro 
quinto ano, e o boletim dele tá errado, diz que ele terminou o terceiro.
— E você já fez a matrícula dele?
— Fiz ontem.
— E quem fez, fui eu?
— Não, foi a Taciane.
Luísa Ramos, a funcionária mais antiga da Secretaria de Educação, tenta defender a autoridade 
do boletim.
 — Ele fez o terceiro ano e vai para o quarto ano. Aqui diz que ele está cursando o terceiro ano 
e ele vai pro quarto ano. 
— Eu não sei não, só sei que ele cursou o quarto ano todinho. Ficou chorando o dia inteiro. Me 
perguntava sempre: ‘Mãe, como vou cursar de novo?’
— Terceiro ano quem dava aula era a Marli, era? – Pretinha tenta entender o mistério.
— Era um bocado: a Preta, a Inês...
— Já me disseram que teve um problema desse, não teve? – insiste na investigação, quando é 
interrompida por Luísa, já indignada.
As professoras Pretinha e Luísa fazem as matrículas 
de todo o sistema municipal de ensino, que atrasaram 
devido à destruição causada pela chuva
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— Não, o que foi, foi rasura. Tiraram quarto ano e botaram quinto. Mas nesse caso aqui vai ter 
que comprovar que ele fez o quarto.
— Então leva lá no colégio, que ele cursou o terceiro ano todo e não vai cursar de novo não. Ele 
passou direto. – retruca a mãe.
— Mas desde o começo do ano fizeram errado, não fizeram logo? Tem que falar com a Marlene, 
a diretora. Ver a documentação da escola, o documento individual dele. Mas eu acho difícil estar 
errado, porque esse documento foi feito no início do ano, e todos os meses a secretaria vem 
colocando as notas, e no final do ano ela colocou o resultado, que é o quarto ano. Ele deve ter 
se confundido.
— Eu fui a toda reunião e eu sei em que série ele estuda, que eu não sou doida. O menino pas-
sou o ano estudando. Isso aí está erradíssimo, ele estudava na primeira classe da escola, do lado 
esquerdo, à tarde. 
— Não era de manhã, não? Era de manhã que ele estudava. Está aqui, diretora Marlene, de ma-
nhã. – Pretinha estranha, no que é apoiada por Luísa:
— A João Jacob funciona de manhã, meu amor, eu trabalho lá! 
— De tarde. Eu deixava ele todo dia de tarde. Ele estudava à tarde! – insiste a mãe. 
Luísa tenta outra explicação:
— Esse documento não é dele. Como é o nome?
— Wesley Wendel Alves da Silva. Pai, Cícero Antônio da Silva, mãe... Pretinha lê, e é cortada 
pela mãe:
Um telecentro com aulas de informática está previs-
to para entrar em funcionamento nos próximos me-
ses. Enquanto isso, o prédio é usado para a realização 
de matrículas no sistema municipal de ensino 
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— É, é dele, só que isso está tudo errado.
Reparando melhor nos dados do boletim, Luísa encontra o mal-entendido:
— Olha, mulher, uma observação aqui: esse boletim é de 2011. Você guardou e pegou o docu-
mento errado.
— Ahhhhhhh, é de 2011 mesmo, pessoal. Mas é esse aí o boletim dele. O que me deram foi esse 
aí. Eu tenho tudo guardadinho. Não tenho outro, é esse que eu tenho.
A mãe saiu indignada, mas voltou com um sorriso amarelo e o boletim certo em mãos, que achou 
no meio da papelada caseira. Pretinha riu, com a paciência de professora que não se importa com os 
erros do aluno, até que ele aprenda. Sua esperança é a de que os planos a longo prazo anunciados pela 
presidente Dilma realmente se cumpram, que as novas riquezas do país financiem uma educação de 
qualidade para as crianças a quem ela dá aula diariamente. 
 
Ninguém vive de safra
A perspectiva econômica de Alegrete do Piauí ainda está bem distante de um cenário de pujança. Ale-
grete é hoje menos Mapito e mais uma entre as duzentos e quatro cidades em estado de emergência 
devido à seca no Piauí, com queda quase total de produção. “Estamos há doze meses sem chuvas. Em 
dezembro choveu ‘só coisinha’”, lamenta-se o secretário de Agricultura Grigório Leal Ramos. O resul-
tado foi uma produção praticamente zerada e um desestímulo geral para continuar a plantar. A cidade, 
Cada moto leva até quatro pessoas por viagem em 
Alegrete do Piauí, e o uso de capacete nunca foi di-
fundido entre os moradores
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que já foi a “terra do feijão”, com direito a festa e rainha, plantou com previsão de colher vinte e três 
toneladas na safra de 2011/2012, mas a colheita rendeu só nove. O técnico da Embrapa Zenito Alves 
Feitosa Júnior acredita que a colheita de 2013, a ser confirmada em junho, será ainda pior que a ante-
rior, pois a seca persiste. Ali existem cerca de 1.500 produtores agrícolas e entre 1.500 a 2.000 pecua-
ristas. “Não temos dados muito exatos devido à troca de gestão”, explica Júnior Souza, o assessor da 
Secretaria de Agricultura. Todos possuem pequenas propriedades, de trinta a cinquenta hectares cada.
Ramos apresentou um resumo do modo de produção do município. “A mão de obra é cara, pois não 
existe mecanização, e a produção é familiar, embora os jovens da cidade trabalhem mais em firmas. 
Na roça fica o pessoal mais antigo. Apesar de que tem gente voltando para lá, porque são muitos os 
benefícios para o produtor ficar no campo. A prioridade das políticas assistenciais é para o pessoal do 
campo: bolsas, cisterna, auxílio doença, salário materno, tudo isso vai pra eles.” Além das bolsas, os 
produtores recebem sementes para o plantio. “Temos 3.500 quilos de milho para plantio, distribuídos 
aos agricultores. Também foram distribuídos lotes de dez e quinze quilos de cimento”, detalhou. Para 
alimentar os animais, o governo federal também disponibiliza sacas de milho a um preço inferior ao do 
mercado, entre 18,10 reais e 24,60 reais. Apenas trinta e oito pecuaristas foram beneficiados na cidade, 
ou seja, cerca de 2,5% do total. Mas as medidas paliativas não deram conta de uma safra esperançosa.
O comerciante Ociano João Ramos é da mesma opinião: “A produção aqui é pouca. Muita gente dei-
xou de plantar. O bicudo mata os legumes quando estão grandes. Algodão, abóbora não dão; milho 
No distrito rural de Pocinhos, a conversa do fim de 
tarde é iluminada pelo programa Luz para Todos, do 
governo federal
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é difícil. No feijão e no arroz deu uma praga que não deixa crescer. Aqui a gente ‘véve’ mais pelos 
‘aposentos’, por cartão. Aqui tem também um encarregado que trabalha nesses esquemas da Petrobrás 
e que leva uns seiscentos, setecentos homens pro trecho, ganha 1.800, 2.000 reais. Pai de família envia 
cartão pra mulher, e o povo vai vivendo desse tipo assim, mas de safra ninguém ‘véve’ não.” Ainda 
discorrendo sobre a produção agrícola da cidade, diz que já teve seiscentas mudas de caju precoce no 
distrito rural de Boa Vista. “Eles já tinham começado a botar. Eram pulverizados todos os anos. Mas 
deu uma epidemia da lagarta branca, perdi o cajueiro todinho, pela lagarta e pela seca. Caju aguenta 
uns dois anos de seca, mas três quatro já não dá não.”
O dia em que sertão virou mar
Quando era agricultor, Ociano, como tantos outros, sempre estava à espera da chuva. Mas nem ele, 
nem nenhum morador de Alegrete, nem mesmo os meteorologistas da região, esperavam por uma 
tragédia como a que aconteceu no dia 22 de janeiro de 2013. A cidade, que estava sob estado de emer-
gência devido à seca, teve decretado, ao mesmo tempo, pelo prefeito Márcio de Alencar, estado de 
calamidade pública. Motivo: uma chuva intensa. Uma chuva devastadora. Vinte casas foram destruí-
das, outras quarenta ameaçadas e duzentas pessoas ficaram desabrigadas devido aos 220 milímetros de 
água pluvial que inundou Alegrete. “Foi chuva equivalente a dois meses de inverno bom na cidade”, 
detalha o secretário de Agricultura. Em seis horas, a quantidade de água foi superior à registrada em 
todo o ano de 2012.
Em apenas quatro horas, choveu duzentos milíme-
tros de chuvas em Alegrete do Piauí no dia 21 de 
janeiro de 2013
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A população ainda vivia o temor de que a barragem Alegrete Velho estourasse. Situado dois quilôme-
tros acima da sede do município, o reservatório apenas transbordou, mas o terror de um rompimento 
da parede de contenção não estava descartado. O medo era reviver a tragédia da Barragem Algodões, 
de Cocal, também no Piauí. No dia 27 de maio de 2009, a barragem rompeu, matando onze pessoas 
e destruindo casas e propriedades de duzentos e setenta famílias nos municípios de Cocal e Buriti dos 
Lopes.
Durante a tempestade de janeiro, Alegrete permaneceu sem energia elétrica e sinal telefônico, falhas 
que se estenderam o dia seguinte inteiro. Os poços artesianos que abasteciam toda zona urbana foram 
soterrados, comprometendo o serviço. Um bairro ficou completamente isolado do restante da cidade. 
“Um bueiro se rompeu, abrindo uma cratera na estrada que liga o centro da cidade ao bairro Vila”, 
relatou o prefeito.
Em narração digna de final de Copa e sotaque indefectível, Ociano falou do dia em que o sertão virou 
mar no sudeste piauiense. Sua casa e o depósito que ele tinha nos fundos foram os primeiros a cair.
— Acordei às 4h30 da manhã, porque a gente sempre acorda cedo. Vim aqui no comércio porque ti-
nha umas goteiras. No dia começou a chover e vim ver se estava gotejando. Minha esposa Socorro me 
disse: ‘pois vá que fico fazendo o café aqui, de modo que quando você vir tomar, eu vou pra Picos.’ Eu 
O medo era reviver a tragédia do rompimento da 
Barragem Algodões, de Cocal (PI), que em 2009 ma-
tou onze pessoas e destruiu as casas de 270 famílias
44 Maíla Diamante
tinha entregado três mil reais pra ela pagar uma duplicata na Caixa Econômica. No aperreio grande, 
ela botou o dinheiro dentro de uma camisa num armário na sala. Na hora que eu chego ao meu arma-
zém, que eu vi que só estava pingando coisinha, me deu um arrependimento, peguei o carro e voltei 
rápido pra casa. Mas olha, foi coisa de meio minuto. Socorro estava fazendo o café, quando a água 
derrubou o armazém lá trás e chegou a bater na porta da cozinha. Ela fez foi soltar o café no chão e 
saiu correndo. Mas não deu tempo de correr: quando abriu a porta, a água veio com força. O menino 
estava lá assistindo a tevê. Quando ele viu, pulou do sofá pra uma mesa alta, ficou em pé ali em cima. 
A Socorro e eu, nós podemos morrer porque somos velhos, vivemos muito e podemos morrer, mas 
meu medo era do menino, que tem sete anos. Quando tirei o menino, fui inventar de pegar os três mil 
reais da camisa, na hora que já estavam balançando as paredes. O forro começou a cair, o sofá e ‘os 
trens’ batendo, as paredes pra lá e pra cá dentro d’água. Só deu tempo de eu sair, e tudo caiu de uma 
vez, com dinheiro e tudo.
Pelos cálculos da Defesa Civil, Ociano foi quem teve o maior prejuízo: duzentos e quarenta mil em 
casa e mercadorias. “Só fiquei mesmo com a roupa do corpo e umas roupas sujas que engancharam 
numa cerca de arame lá.” Dos três mil em dinheiro, só havia duas notas de cinquenta. Dizem que um 
rapaz encontrou na região trezentos reais em notas azuis. “Pois aqui não tem nome de ninguém aqui 
não, não sei quem perdeu”, relatou, imitando o suposto rapaz, com uma risadinha resignada. Também 
encontraram restos de arame de seu depósito que haviam sido arrastados pela chuva. Dizem que tam-
bém não tinha nome. O comerciante deixou passar os trezentos reais e o arame. Eram passado.
Ociano João Ramos foi quem teve o maior prejuízo: 
240 mil reais em casa e mercadorias. “Só fiquei mes-
mo com a roupa do corpo”
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A segunda casa a cair foi a da professora Pretinha e do vereador Emídio. O vereador e pecuarista 
acordou às 5h da manhã, sentindo-se agraciado pela água tão esperada para o plantio e para os ani-
mais. “Olha que coisa linda! Você tá vendo, minha filha? Mostra quanta água pras meninas.” Ele ficou 
contemplando pela janela, até que teve que entrar no quarto, acordando Pretinha às presas: “vamos, 
levanta, levanta, que a água tá subindo, tá passando por cima da parede!”. O bom dia foi então, subs-
tituído por um “Meu Deus do céu, valha-me Deus, esse negócio vai inundar tudo!”. Pretinha trocou 
de roupa rápido, pegou só a bolsa com os documentos, saiu pouco tempo antes de tudo desmoronar. 
Computador, máquina fotográfica, todos os bens e móveis, além da casa, somando cento e cinquenta 
mil reais de prejuízo.
A notícia chegou longe. Maridos trecheiros trabalhando em Recife ligavam perguntando se o açude ha-
via transbordado. As casas que não caíram foram inundadas e abarrotadas pela lama na região central 
próxima ao açude. Walkessia Barros, dias depois, lamentava. “Por conta da seca, teve gente que pediu 
chuva demais. Mas ela veio só para derrubar as casas, porque a seca continua. Eu nunca nem pedi pra 
chover, e fui uma das mais atingidas.” Ela dormia na casa da mãe, já que o marido estava trabalhando 
em Pernambuco. “Minha mãe foi me acordar e meu pai foi tirar o carro. Quando chegou lá a água já 
estava na metade da parede, não dava pra entrar.” A impressão era de que só molharia os móveis, mas 
perto das 7h as paredes todas já haviam caído. O carro ficou preso numa planta e só por isso não foi 
embora.
O ônibus de transporte de passageiros, que aos fins 
de semana era adaptado como carro de som, tam-
bém foi arrastado pelas águas e deixou seu dono sem 
fonte de renda
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“Sou motorista ainda fraca, mas te levo onde a chuva estragou.” Uma semana após o ocorrido, dona 
Inês Gomes de Souza desceu do carro e andou sob um sol abafado de 35o C para mostrar a destruição 
do lugar. Ela nasceu num povoado do interior e se mudou para a cidade ainda jovem. Passou vinte 
anos morando na zona urbana e soma dezenove anos de comércio. Para ela, chuva como aquela foi 
novidade – aqui e lá. Uma semana depois, as casas ainda testemunhavam os efeitos pouco recuperados 
do temporal. Ao lado do açude rompido, dois operários trabalhavam na parede destruída do colégio 
estadual nomeado em homenagem ao fundador da escola, Tertuliano Sanches Leal. A construção do 
prédio foi feita num lugar arriscado, logo atrás do açude.
“A dona Francisca estava aqui chorando enquanto a água ia subindo. Ela, o marido e os filhos se mu-
daram pra Mandacarú.” Inês permanecia abalada. “Nessa rua aqui foi um absurdo, dobrando aí. Biano 
ficou sem duas casas. A Walkéssia, aqui do lado, perdeu o carro e todas as mercadorias que ela vendia.” 
Ao final da rua, a máquina verde de bater milho e feijão de Ociano tinha sido abandonada.
A estrada rural, de chão batido, também ficou destruída. Só passavam ali as Hilux e as F-250 que abun-
dam inexplicavelmente na cidadezinha. Ônibus escolares não se arriscavam, e as aulas, que iniciariam 
no dia 25 de janeiro, não tinham então previsão de recomeçar. Risco maior era passar de moto. “Só os 
mais novo, que não têm medo de nada, passam ali de moto, saem saltando ‘maior do mundo’. Eu não 
vou.’’ Seu Ociano preferia negar pedido a colocar seu carro no atoleiro.
Dona Inês Gomes de Souza mostra a destruição do 
lugar ainda emocionada: ela perdeu a casa e todos 
os móveis
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A Defesa Civil interditou a região da “baixa”, onde aconteceram os estragos, já que as casas foram 
construídas na rota das águas. Muita gente disse não querer morar mais ali, embora não tivesse para 
onde ir. A opção era esperar o susto passar. Para Walkéssia, metade da sala, a roupa do corpo e um pé 
de sandália vermelha foram as lembranças do dia da tragédia. Para ela, para Pretinha e outros atingi-
dos, os vizinhos passaram a realizar leilões de ajuda. Até tentaram limpar a lama, mas não havia mais 
o que recuperar. “Se vem dinheiro do governo pra reconstruir? Todo mundo deu seus dados para a 
assistência social, mas ainda estamos esperando”, denunciou Inês.
A esperança segue
Diante dos estragos de janeiro, o prefeito insistiu em pedir socorro. “Se o governador e o secretá-
rio de Defesa Civil não olharem com bons olhos para nossa cidade, vamos demorar um bocado de 
tempo para nos recompor em definitivo”, dizia Márcio Alencar. Uma semana após os estragos, o 
governador garantiu os recursos para a reconstrução. O relato foi feito no dia em que o Ministério 
da Integração Nacional autorizou a liberação de cerca de dois milhões e duzentos mil reais, para re-
cuperação de estradas vicinais, dezenove moradias, recuperação de danos a equipamentos urbanos, 
perfuração de poços e restabelecimento do fornecimento de água. A promessa, porém, não saiu do 
papel. Mais uma vez.
As famílias atingidas tiveram suas perdas registradas 
pela Defesa Civil, para que fossem ressarcidas. Sem 
o dinheiro até hoje, a saída é reconstruir por conta 
própria
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Além do abastecimento de água destruído pela chuva, os moradores já estavam esperando havia muito 
tempo por água encanada sem tantas interrupções. A licitação para a conclusão da Adutora do Sudes-
te, autorizada pelo ministro da Integração Nacional, Fernando Bezerra, foi anunciada em janeiro, além 
de outras seis para o Piauí. As obras de vinte e nove milhões de reais estão previstas dentro do progra-
ma federal Água para Todos, que tem como meta principal universalizar o acesso hídrico da população 
rural do semiárido brasileiro. Os contratos devem ser firmados ainda este ano. Essa é a história de um 
novo ciclo da espiral de obras estruturantes para o semiárido, em que a adutora está de volta ao estágio 
que se encontrava em 1998, quando a primeira licitação foi realizada. 
E assim a chuva e o sol continuam a escancarar a incapacidade de certos homens de transformar es-
perança em qualidade de vida para populações das regiões mais secas do Brasil. Nos primeiros meses 
de 2013, em Alegrete, as águas passaram, a seca voltou, a safra não pegou e os moradores continuam 
a esperar. Esperam pelos maridos nos trechos, pelos recursos para reconstruir a cidade, por chuvas 
inofensivas e, quem sabe um dia, por água tratada.A Defesa Civil estadual interditou a região da “bai-
xa”, onde aconteceram os estragos, já que as casas 
foram construídas na rota das águas
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Motoristas que descansam na cidade organizam suas 
cargas de forma um tanto quanto inusitada
Formações rochosas enfeitam as paisagens dos distritos 
rurais de Alegrete do Piauí
As estradas que passam pelos distritos ficaram destruídas, e só 
eram transitáveis por carros maiores, como o do comerciante 
Ivaldo de Souza
As chuvas destruidoras passaram e deixaram a seca 
voltar à cidade, que está em situação de emergência 
desde 2012
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Eles não querem mais cantar a seca
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Fundação: 9 de março de 1909 
População: 32.010 habitantes (IBGE/2011)
Prefeito: Romério Guimarães (PT) (2013–2016)
Distância até a capital: 404 km
IDH: 0,657 médio (PNUD/2000)
PIB: R$ 131.567,491 mil (IBGE/2008)
PIB per capita: R$ 4.163,40 (IBGE/2008)
São José do Egito (PE) 
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Era uma tarde sonolenta de domingo pedindo mais que solidão televisionada em São José do Egito, a 
quatrocentos e quatro quilômetros do Recife, localizada na região do Sertão do Pajeú, em Pernambu-
co. Seu João Ramos chamou a dupla de mestres do repente a seu sítio para um encontro de um dia de 
cantoria “de pé de parede”, também chamada de baião de viola. Adelmo Aguiar carregava orgulhoso 
sua viola de mil reais; Denílson Nunes confiava no instrumento feito por ele e na agilidade de sua 
poesia. A cena dos dois encostados na parede da sala da casa explica o nome do estilo da brincadeira 
musical, um duelo entre os melhores poetas para dar conta de transformar os “motes” pedidos pela 
plateia em versos líricos ou provocativos.
A cachacinha a mais por conta do dono da casa é logo seguida da abertura, onde são feitos os agrade-
cimentos ao anfitrião. A esposa de João, sentada no canto, era naquele dia uma das poucas mulheres 
ali presentes, além das filhas e uma ou outra visitante. A parelha entrou cantando música própria e 
imitando os cantadores Louro do Pajeú, Pinto do Monteiro, Maciel. Um presente para os presentes. O 
tempo então passou a se arrastar como geralmente exigem os domingos.
O cantador Adelmo Aguiar (à esquerda) carrega or-
gulhoso sua viola de mil reais enquanto Denílson 
Nunes confia no instrumento feito por ele e na agili-
dade de sua poesia
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Os donos da viola são em sua maioria homens. Denílson tem uma teoria para isso: “além da poesia, a 
cantoria também leva muita competição e galhofa, e isso é terreno masculino. Até existem mulheres 
cantadoras, mas são poucas”. Entre elas, Severina Branca, a ex-prostituta poeta, hoje uma velha cega e 
ainda mais solitária, autora de alguns dos versos mais doloridos entre os versos da cidade: “Inda sinto 
o tremor das mãos sujas/Afagando o meu corpo pecador/Ao invés do prazer sentia dor/E no meu 
peito a voz dizendo fujas...” 
Já disseram que em São José do Egito a poesia está no nome, independente do sobrenome. É que ali, 
ou se é poeta, ou se conhece um.  “Não há nenhum lugar do Brasil que tenha mais poeta por metro 
quadrado do que aqui”, orgulha-se Chárliton Patriota Leite, o Neném Patriota, secretário de Cultura e 
sobrinho dos violeiros Lourival, Dimas e Otacílio Batista. É ele quem traça um panorama dos proje-
tos poéticos que envolvem a cidade, algo de que se orgulha, tanto é que em sua primeira gestão como 
secretário de Cultura mandou construir um portal na BR-232, onde se lê: “Bem vindo a São José do 
Egito, berço imortal da poesia”. A cidade não é forte apenas na poesia, mas também na musicalidade, 
onde poesia e viola se juntam para dar forma às cantorias. Ele contabiliza de 15% a 20% da população 
da cidade envolvida com estas artes, e não economiza nomes na lista de imprensa e autoridades que ele 
diz reconhecerem sua cidade como referência dos versos. “Já recebemos a BBC de Londres, tevê nor-
te-americana, tevê peruana, a tevê estatal da França, até o Gilberto Gil e a Marília Gabriela já vieram 
fazer pesquisa e entrevistas aqui. Bráulio Tavares, Câmara Cascudo, Ariano Suassuna e outros estudio-
sos dizem que aqui é o polo da poesia no país. Aqui nós também perpetuamos os valores poéticos.” 
O atual secretário de Cultura, Chárliton Patriota Lei-
te, mais conhecido como Neném Patriota, é sobri-
nho dos irmãos violeiros Lourival, Dimas e Otacílio 
Batista
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O secretário também não mede elogios a si mesmo. “Modéstia à parte, sou um estudioso do assunto 
desde os treze anos, e um dos cinco palestrantes sobre os cantadores do Brasil.” No colégio Interativo, 
fundado por ele há dezenove anos, criou a disciplina “Poesia popular”. Duas vezes por ano, Neném 
Patriota também é instrutor da Fábrica de Poesia Popular, um projeto filantrópico de formação de 
poetas. Vinte e cinco alunos “de oito a cento e oito anos” ali têm aulas sobre a origem do cantador, o 
contexto social, a chegada e adaptação do estilo ao Brasil, conhecem ainda grandes nomes internacio-
nais, para depois entrarem nos estilos e construções poéticas, na métrica propriamente dita. “No fim, 
quem tiver tendência a produzir poesia, pode produzir. Já tivemos aluno de setenta e sete anos fazendo 
poesia.” Diante do reconhecimento que tem da cidade como professor e poeta, o secretário promete 
garantir-se como político: “o governo anterior não dava incentivo nenhum à cultura. Nós assumimos 
há dois meses, e já podemos dizer que o incentivo será total”. Entre suas pretensões, está a instalação 
da Cultura na Feira, projeto do governo do estado que levará poesia e cantoria para a feira livre de São 
José. Também voltariam a realizar festivais anuais de cantoria, já que há oito anos eles não acontecem. 
São três dias de encontro e competição entre dez duplas. As três primeiras colocadas se classificam 
para a final, momento em que são escolhidas pelo público. Além do festival anual, a prefeitura quer 
instituir um festival regional de cantadores, além de incentivar os amadores. “Tudo isso queremos 
fazer sem politicagem”.
 
São José do Egito foi denominada “berço da poesia” não porque a cidade esteve ligada ao nascimen-
to de tudo, mas porque passou a atrair os cantadores que chegaram primeiro à Bahia. Seminômades, 
No Quintal da Cantoria, encontro mensal de canta-
dores que acontecia no bar do Marcellus, as disputas 
de melhores repentistas atravessavam madrugadas. 
Até março não estava previsto nenhum encontro
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eles saíram viajando para Teixeira, na Paraíba, depois para Itapetinga, que ainda era São José, até que 
esta virou um centro que aglutinou os cantadores. O período de ouro aconteceu entre os anos 1940 
e 1990, tempo de Antônio Marinho, dos irmãos Batista (Lourival, Dimas e Otacílio), de Job Patriota, 
Bil de Crisanto e Pedro Leite.  “O povo é muito de ídolos, e ao fim desse tempo morreram os gênios 
incompreensíveis da poesia.” O maior deles, é consenso na região, foi Lourival Batista, o Louro, con-
decorado na festa de cem anos de emancipação da cidade, em 2009.
O sobrinho político é quem o descreve: “Ele só tinha até a oitava série, mas produzia  poesias em 
todas as vertentes  populares. Lírico, satírico, filosófico, condoreiro, humanista, romântico, modernis-
ta.” Louro morreu em 1992, aos setenta e sete anos, deixando para a humanidade versos como “Do 
gosto para o desgosto / O quadro é bem diferente,/Ser moço é ser sol nascente,/Ser velho é ser um 
sol-posto,/Pelas rugas do meu rosto/O que eu fui, hoje não sou,/Ontem estive, hoje não estou,/ Que 
o sol ao nascer fulgura,/Mas ao se por deixa escura/A parte que iluminou.” Sua morte foi, de fato, 
uma grande sombra para a poesia do Pajeú.
Hoje a cidade não conta mais com o que Neném chama de Pelés, Tostões e Maradonas da poesia, mas 
os nomes estão crescendo, renascendo. Afonso Pequeno, presente à cantoria de “pé de parede” na casa 
de João Ramos, é citado como um dos grandes nomes do forró e do repente da cidade, um poeta de 
carreira “bem estabelecida”. Além das apresentações, Afonso apresenta o programa “Cai a tarde de 
repente”, todos os dias às cinco da tarde, na Rádio Cultura. Tímido, ele explica que, no caminho rumo 
Lourival Batista, o Louro do Pajeú, é consagrado 
como o melhor poeta de São José do Egito. Ele fa-
leceu em 1992
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ao circuito profissional, o repentista primeiro canta em casa, depois para os amigos, vai aperfeiçoando 
as falhas, até chegar ao luxo de viver de cantoria. “Eu tinha vergonha de andar com o violão. Todo 
mundo perguntava se eu era cantador, mas eu dizia que ainda não.” Ele acredita que dá para despertar 
a poesia através de incentivo, o que não exclui a necessidade do dom. “Se não disserem, não tem como 
saber se a pessoa tem esse dom. No meu caso, meus colegas começaram a falar para eu fazer, então 
eu levei adiante.” 
O problema, diz o poeta, é que sobram incentivos dos amigos, mas falta o incentivo do povo bra-
sileiro: “ouvimos falar da cheia do Sul, mas também ouvimos falar da cultura do Sul. Do Nordeste, 
não se vê o desenvolvimento daqui, nem a cultura atual daqui. É pouca coisa divulgada e sempre es-
tereotipada: a gente só vê na tevê um pé de mandacaru, um menino magrinho do bucho grande, até 
histórias já bem distantes no tempo, como a do cangaço...”. Mesmo que a cidade fique a pouco mais 
de cem quilômetros de Serra Talhada, cidade natal de Lampião, o cangaço é hoje apenas uma memória 
afastada da vida cotidianas das pessoas, como uma curiosidade histórica. A feirante Maria das Graças 
concorda, desmitificando o que ficou estereotipado: “olha, só sei da história de Lampião porque eu 
tenho um DVD e quando eu quero saber das histórias eu assisto”.
O cantador Adelmo Aguiar também já sentiu na pele o uso de uma figura engessada de sertão. “Esti-
vemos um dia inteiro com a produção do Programa do Gugu, todos de São Paulo. Mandaram a gente 
colocar umas roupas matutas, que ninguém usa mais. A gente colocou, encenou, mas no fim, além de 
O poeta Afonso Pequeno, grande nome da canto-
ria local, define o trajeto do cantador: “o repentista 
primeiro canta em casa, depois para os amigos, vai 
aperfeiçoando as falhas, até chegar ao luxo de viver 
de cantoria”
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não ganharmos nada com aquilo, também não aparecemos em momento nenhum. Fiquei assistindo o 
programa inteiro, coisa que nem gosto, mas foi à toa.”
 
Neném garante que se a curiosidade do brasileiro com a poesia dali fosse a mesma em relação às rou-
pas de vaqueiro, ao cangaço e à miséria, o aprendizado seria bem mais rico. “Os estilos de cantoria da-
qui são ricos e mereciam estudos mais aprofundados também pelo povo do Sul”. O secretário defende 
a ideia de que existem mais de quarenta estilos, geralmente baseados na métrica da letra. O “galope à 
beira mar”, por exemplo, é uma ritmada métrica de dez sílabas poéticas. O cantador mede sem notar, 
pelo ouvido, pela genialidade. Afonso comprova: “eu sou repentista, mas quem sabe explicar como 
se faz poesia é o Neném.” As proporções tônicas são específicas: geralmente, o poeta faz das sílabas 
mais fortes a segunda, a quinta, a oitava e a décima primeira. Mas também pode ser a terceira, a sexta, a 
oitava e a décima primeira. Ou ainda a quarta, a oitava e a décima primeira. A última opção é a quinta, 
a sétima, a décima primeira. Não existe nenhum cantador que não faça essa escolha rítmica, mas ele 
faz sem notar, às vezes numa estrofe só. Neném assume-se mais formalista. “Eu meço cada sílaba”. 
Assim escreveu Casebres, castelos e catedrais, livro lançado em 2011. “Os noventa poemas da obra buscam 
sempre a melhor posição de sílabas e rimas.”
 
Uma retrospectiva da poesia cantada pelos repentistas nordestinos revela que os temas foram variando 
ao longo dos anos e a cantoria da década de 1970 para cá conseguiu intelectualizar-se. Neném explica 
por quê: “o repente, na região, era como o predecessor da tevê, como se fosse o Cid Moreira falando 
No beco da Dona Laura restam algumas pinturas re-
lacionadas a poetas que fizeram as décadas áureas da 
poesia de São José do Egito, entre 1940 e 1990
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o Jornal Nacional. Ele ia para o sítio e falava do Contestado, a história de Lampião e Frei Caneca, da 
Revolta da Vacina.” Ainda hoje, o repentista faz o povo ficar informado, o que exige que ele esteja 
sempre “antenado com o mundo”. “Temos, inclusive, muitos cantadores formados. Só que aí vem 
gente aqui querendo que eles cantem sobre a seca. Mas eles vão falar também sobre a morte de Hugo 
Chaves e do Chorão, sobre a crise econômica europeia, vão dizer quem foi Gandhi. Podem não saber 
o que foi a Bossa Nova no sentido total, mas vão citar Vinícius de Moraes, Nara Leão... eles sempre 
têm algo a dizer.” O saldo da mudança, porém, é positivo. “Ele não vai perder a região, ele prima por 
ela, mas não se restringe a ela. Um jornalista não fala sobre tudo? O cantador é como um jornalista do 
repente. Eles cantam motes universais. As pessoas se surpreendem, porque o cantador começou a ler, 
apesar de que nem todos têm este conhecimento”, explica Neném.
A necessidade de falar de outros temas tem a ver também com os excessos envolvendo a seca como 
assunto principal, já que ela foi tema de inúmeros poemas e cantorias e acabou virando uma espécie 
de “abuso”. “Eles cantam e recantam as dores e as melancolias da situação. Descrevem a radiografia 
da seca, de forma que não precisa ser daqui para vivenciar. Mas o mais bonito é quando vem a chuva. 
É um filme declamado, você sente a alegria do sertanejo. Esses dois motes, a seca e a invernada, são 
temas obrigatórios das cantorias. Mas olha, tenho que confessar: morei em sítio por dezoito anos. Sabe 
o que é um cantador começar às 8h da noite e ir até às 3h da madrugada  falando de seca e inverno? 
Esses temas cansam o ouvinte.”
A fama da casa menos conservada da primeira rua 
da cidade é a de que abrigou Assis Chateaubriand 
durante a época em que o jornalista aprendia a ler. O 
secretário de Cultura desmente o fato
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O cantador abandona seca, mas a seca não deixa o cantador
Apesar de soar como um “esgotamento”, a seca, não a das palavras, mas a da vida real, hoje atinge São 
José como nunca. Houve, porém, uma trégua. A média anual de chuvas no sertão pernambucano, que 
é de 643 milímetros, subiu significativamente entre 2004 e 2010, surpreendendo então os sertanejos 
com precipitações bem mais generosas. Com médias entre 800 e 1.100 milímetros durante esses seis 
anos, os açudes sangraram e a safra deu lucro. Foi a época em que a pamonha com galinha ficou mais 
gostosa, e até quem não dançava forró em São João aprendeu a dançar e arrumou par. Até que chegou 
2010, quando o volume de chuvas foi de apenas 30% do esperado, numa negação de água que se es-
tendeu por dois anos seguidos. Quando mais o sertanejo esperava por uma recuperação, em 2013, as 
águas esperadas não chegaram, limitando-se a apenas 25% da média para a região. Foi uma catástrofe 
que se sobrepôs em camadas cada vez mais devastadoras.
Desde julho de 2012, vive-se um colapso hídrico na cidade: secaram as barragens São José I e II, 
que justamente abastecem São José. Caminhões-pipa da Companhia Pernambucana de Saneamento 
(Compesa) passaram então a abastecer as caixas d’água interligadas aos encanamentos das casas, além 
das caixas móveis de cinco mil litros de polietileno azul que se espalharam pelo centro e pelos maiores 
bairros. Quando eram abastecidas, formavam-se filas de moradores, que chegavam a brigar para en-
cher seus baldes, cenas que se repetiam diariamente.  Esse tempo em que a população ficou sem água 
nas torneiras – e que se estende por vários meses – já está sendo chamado de período da “lata d`água 
na cabeça”.
Para abastecer a população emergencialmente, a pre-
feitura disponibilizou pelo centro e maiores bairros 
caixas d’água móveis de polietileno azul, com capaci-
dade de cinco mil litros
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A água dos carros-pipa que ali chegam vem da barragem estadual de Brotas, que fica na cidade de 
Afogados da Ingazeira. “O pessoal do Exército, com três pipas, disse que só poderia pegar água ali 
pelos próximos cinco dias. Depois teríamos que passar a buscar no Rosário, distante cinquenta e seis 
quilômetros.” O secretário de Agricultura e veterinário Pedro Augusto Patriota Lima, neto de Lourival 
Batista e tio do secretário Neném Patriota, não nega a dificuldade, mas ainda ressalta certa vantagem 
da cidade em relação a outros municípios: “com os cinco carros do IPA, dois da Defesa Civil e do 
Exército, ainda somos privilegiados”. 
 
Existem cinco dessalinizadores em São José do Egito, todos em funcionamento, apesar dos altos 
custos de manutenção. Até os poços particulares estão sendo importantes para que os efeitos da seca 
sejam amenizados, inclusive a água foi colocada à disposição para a venda. Mas essa água só pode ser 
comprada com dinheiro recebido pelos programas de transferência de renda. Em Pernambuco, o Bol-
sa Estiagem beneficia com oitenta reais mensais quase noventa mil famílias de agricultores de regiões 
em situação de emergência, enquanto o Garantia Safra assiste mais de cem mil agricultores, com renda 
de até 1,5 salário mínimo, de municípios com perda verificada de ao menos 50% da produção, com um 
total de seiscentos e oitenta reais. No âmbito estadual, o Chapéu de Palha, uma reedição do programa 
de Miguel Arraes, avô do atual governador Eduardo Campos, atende a cento e oitenta e duas mil famí-
lias com cem reais mensais. “Se não fossem esses programas emergenciais, hoje estaríamos assistindo 
a saques no comércio como aconteceram em 1993”, enfatiza o secretário. 
Para receber turistas, a cidade possui um hotel e uma 
pousada, o Fênix e a Aconchego, respectivamente. 
Quem vem de fora não sente os efeitos da falta de 
água na cidade
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A seca está mesmo na boca de todos. Na terceira reunião do Conselho Municipal de Desenvolvimen-
to Rural do ano, o mote não poderia ser diferente. Em tom tragicômico, o secretário Pedro relata a 
um amigo, por telefone, qual é o problema mais sério de sua pasta: “aqui estou negociando até água 
de joelho, água de barriga.” Existem cinquenta e seis associações rurais na cidade, e é uma briga para 
ganhar uma caixa d’água, uma cisterna. “Por enquanto, temos que ter esse tipo de atuação paternalista, 
mas precisamos lutar por obras estruturantes, as quais não foram realizadas nos governos passados.” 
Na mesma reunião do conselho, dirigindo-se aos conselheiros, o agricultor David Peixeira de Deus, de 
Juazeiro Queimado, fez um alerta para o caso de um açude estourado em sua comunidade, solicitando 
sua recuperação. “Olha, é muito difícil o governo atender demanda de limpeza de açudes e barragens. 
Não são prioridades no momento”, foi o que ele ouviu como resposta.
Os poços é que estão na lista das obras de longo prazo consideradas pelo secretário. São mais de 
duzentos na cidade, ao menos 70% deles particulares. Ao menos sobre este item, Pedro tratou então 
de dar as boas novas: vinte e cinco novos poços foram designados pelo Departamento Nacional de 
Obras Contra a Seca (DNOCS) para São José, e suas localizações serão definidas em conselhos futuro. 
Também foram doados cinco poços por uma pessoa em particular, a serem destinados às comuni-
dades de Bonfim, Sítio Borges, Cachoeira do João e Riacho do Meio e Arara. Nesta última, nem o 
carro-pipa estava tendo mais acesso. Naquele momento, a notícia apresentada durante a reunião do 
conselho se revelou especialmente reconfortante para a prefeitura, porque enquanto os carros-pipa 
da Compesa e do Exército abastecem a sede, a situação dos distritos é mais desgastante, pois ficam a 
cargo exclusivo do município. 
Secretário Pedro Patriota define, na terceira reunião 
anual do Conselho Municipal de Desenvolvimento 
Rural, em que distritos seriam perfurados novos poços
63Mosaico Sertanejo
Enquanto os novos investimentos não chegam, ainda assim, na rodovia a caminho para os distritos, 
é possível ver algumas marcas de progresso na cidade. É o caso da recém-inaugurada Escola Técnica, 
de arquitetura moderna, que se exibe na beira da estrada. A escola já atraiu um edifício de médio porte 
de quitinetes, numa região onde brotam muitos loteamentos. Mais à frente, há também um matadouro 
novo, em fase de conclusão.  São marcas de progresso, é verdade, porém, elas não vão muito além dis-
so. A obra é apenas consequência da condenação do antigo matadouro municipal, em agosto do ano 
passado, devido a problemas em sua estrutura física. Ele também não possuía bacias de decantação e 
sistema tratamento de afluentes, apesar de se localizar numa zona residencial. 
A vigilância sanitária também condenou em junho de 2012 a água do açude do maior dos distritos, 
Riacho do Meio, que hoje ele está completamente seco. Diante do quadro, o subprefeito José Mariano 
Júnior explica que foi necessário cavar um poço, com tubulação que chegasse até as caixas d’água do 
distrito. A obra foi inaugurada na semana das eleições. Por seis meses, o poço teve uma boa vazão, 
de vinte e dois mil litros por dia, mas com o passar da seca caiu para cinco mil. Foram escalados pela 
prefeitura três carros-pipa de quinze mil litros, que passaram a ser a única fonte hídrica do local. Rea-
lizando três viagens por dia, chegavam a distribuir então duzentos mil litros de água diariamente, mas 
a comunidade de quatro mil pessoas necessita é de trezentos e quarenta mil. Isso resultou, até hoje, no 
racionamento a que se submete a população do distrito.
“Se não chegar amanhã ou depois, vou ter que pedir pra botar água”, dizia dona Aparecida Barros 
O açude de Riacho do Meio foi condenado por con-
taminação bacteriológica em junho de 2012, quando 
tinha dez por cento da capacidade. Em março, já es-
tava completamente seco
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Soares, resignando-se diante da única opção que sobrou para ela. Isso porque os pipas não haviam 
colocado água na caixa o suficiente para chegar à casa dela. “A água vem pingando, aos pouquinhos, 
leva um tempão pra encher um tambor d’água. No fim, só consegui pegar dois tambores, e em casa 
não chegou nada na torneira.” A aposentada, que recebe um salário mínimo, mora com a neta de doze 
anos, e com frequência precisa pagar os trinta reais exigidos por quinhentos litros, para assim dar conta 
do consumo doméstico, além dos três reais por galão de vinte litros de água mineral para matar a sede 
e cozinhar. Não é raro os gastos fugirem de seu orçamento. “Mês passado paguei cento e vinte reais de 
água. Vieram uns parentes de Natal, que tomavam banho o dia inteiro. Vamos fazer o quê, dizer não?” 
A solução, segundo sua colega de cadeira de calçada, não está no poder público nem nas atitudes dos 
cidadãos. “Tem muita gente que fala do prefeito, mas quem vai resolver mesmo é Deus, que tem que 
trazer chuva.”
O secretário de Agricultura se perde em contas nessa tentativa débil de manutenção do abastecimen-
to no distrito. O que o preocupa é o baixo orçamento anual disponível para a compra de água. “Na 
prefeitura, posso gastar como pessoa física vinte mil, e como pessoa jurídica cinquenta mil. O aluguel 
do caminhão-pipa é de sete mil reais por mês por carro. Com impostos, sai para a prefeitura nove mil 
reais. São vinte e sete mil reais por três pipas. E ainda temos que pagar pela água, sessenta reais por 
caminhão abastecido, quatorze mil e quatrocentos reais mensais. Legalmente não precisaríamos, era só 
chegarmos num poço e pegar, mesmo sendo particular. Mas até ganharmos na Justiça, o povo passa 
sede. Temos que comprar.”
Aparecida Soares, que vive com a neta, reclama dos 
exageros de quem não é acostumado ao sertão: “mês 
passado paguei 120 reais de água. Vieram uns paren-
tes de Natal, que queriam tomar banho o dia inteiro”
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Mas Paulo acha pior a confusão “de gente” que a confusão de água – algo que sempre presencia quan-
do em incursão pelos distritos. “Na comunidade de Riachão do Meio, um morador tinha um poço com 
uma bomba da prefeitura, que deveria ser distribuído entre todos. Esse morador deixou de bombear 
a água, dizendo que ela havia acabado. Nem bem passaram os dias, o proprietário falou em vender 
água para o município.” O secretário não aceitou, mas diante do açude principal de Riacho do Meio 
seco, cogitou comprar da empresa engarrafadora de água Pureza. Novamente, as contas vêm à tona, 
desta vez para fazer negócios: “a proposta  estava em cima de nove carros-pipa por dia, quinhentos 
e quarenta reais por dia, ou dezesseis mil e oitocentos reais por mês. O dono da Pureza baixou para 
quinze mil, eu ofertei dez, mas ele não aceitou. Fiz a proposta de cinquenta reais para cada pipa, treze 
mil e quinhentos reais por mês. Mas o que eu precisava era pagar sete, oito mil reais pelo montante”. 
E assim, segundo ele, o negócio não saiu.
Em Passagem da Cobra, a caminho de volta da negociação com a empresa Pureza, o secretário re-
lembra um outro problema “de gente” que presenciou, desta vez num poço comunitário. Com vazão 
de quatro mil litros, suficiente para quatorze casas, a comunidade deveria pagar a energia para retirar 
a água. Uma moradora seria responsável pelo pagamento recebido por todos os beneficiados. Mas 
ali, irmã, pai, sogro e demais familiares estão todos brigados. Pedro tentou argumentar: “é só ligar a 
bomba que chega a água. Lembre-se de que o poço é da prefeitura.” A resposta foi taxativa: “as contas 
vêm caras, como é que eu vou fazer? Não estão pagando a energia, não vou ligar a bomba.” Diante da 
situação, o esquentado produtor Bernardo Silva, que acompanhava o secretário nas negociações das 
A venda de água por carros-pipa particulares é cons-
tante, já que os da Defesa Civil e da prefeitura não 
dão conta da necessidade dos moradores
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“confusões de gente”, tira suas conclusões: “como é que tem coragem de não dar água ao sogro? O 
problema aí é ruindade”.
Mais a frente, jaz um dessalinizador desativado na beira do caminho. Está parado, dizem, porque rou-
baram tudo e o poço entupiu. O sistema que recebe a energia que aciona a bomba havia sido instalado 
no fim de janeiro, poucas semanas atrás, portanto.  Mas foi todo quebrado, o que não deixa de revoltar 
quem trabalhou para sua concretização.  “Então vai ser preciso deixar passar sede, porque parece que 
não estão passando sede ainda, não. Cabra que tem um bem na mão e quebra é porque não quer. Se 
botar um cabo o cabra rouba. Ô povo ruim da besta fera!”, esbraveja Bernardo. 
Uma feira estrangeira
O negócio da água é sem dúvida cada vez mais próspero na região. E que o diga a moradora Salete 
Souza, antiga proprietária do primeiro supermercado da cidade, fundado em 1976, que foi vendido 
para que ela e a família se concentrassem na venda exclusiva de garrafões de água de vinte litros, muito 
mais rentável. E são os caminhões que abastecem o negócio dela que cruzam o velho Uno do secre-
tário Paulo, quando de sua volta da recente e rotineira visita aos distritos da cidade. “Aqui só o que 
se vê são carros particulares que vendem água a trinta reais o tambor de quinhentos litros.” Naquele 
dia, eram três caminhões trazendo de Garanhuns os dois mil e cem garrafões semanais de água Serra 
Branca que o depósito de Salete revende a três reais cada.
Moradores que possuem poços particulares usam a 
água para irrigação de pasto e venda para quem não 
tem acesso ao recurso
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 O sucesso nas vendas de Salete, porém, não vem sem uma mistura de tristeza misturada com culpa. 
“Uma seca como essa, aqui, só em 1953. A gente vê criador perdendo cem, duzentas cabeças de gado 
nessa estiagem dolorosa. As pessoas não passam sede porque estão podendo comprar com o pouco 
que recebem do governo. Mas eu preferia dez mil vezes não vender a água a não ver a situação assim.” 
Ao fazer as contas de quantos galões passou a vender na seca, ela desaba no choro. “Ver o pobre não 
ter nem direito à água, é uma tristeza sem tamanho.” 
Ao lado do depósito de água de Salete, está a comprovação da teoria do secretário Pedro: São José 
não é terra de frutas, legumes e de carne nenhuma.  Num pátio coberto, vê-se a feira semanal que 
movimenta a cidade com víveres que não são dali. Sim, tudo vem de fora, a começar pela carne de 
bode, componente da tradicional buchada. A razão é simples, diz a própria comerciante de carne de 
bode: segundo ela, em São José hoje só tem bode magro e caro para comprar, já que não há oferta de 
alimento nem água. E a carne de gado, só a que vem de Goiás. Já o feijão, a farinha e o arroz são com-
prados na famosa feira de Tabira. “São comprados de atravessadores”, diz o comerciante José Inácio 
da Silva. “Os produtos hoje são colhidos em Goiás, Mato Grosso e Minas Gerais. Mas nos tempos de 
bonança, eu comprava em São José mesmo, principalmente feijão de arranque, de corda, e até farinha. 
Hoje não tem mais e os preços dos produtos foram lá para cima. O saco de feijão de corda eu compro 
a trezentos e cinquenta reais. Quando tinha aqui, era de cento e cinquenta reais. Para o freguês, agora 
sai sete reais o quilo, antes era três.”
A comerciante Salete recebe um dos três caminhões 
que trazem de Garanhuns os dois mil e cem garra-
fões semanais de água, vendidos a três reais cada
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A lembrança de melhores tempos, antes da atual seca, repercute entre os comerciantes de víveres da 
feira “estrangeira”. Josiene Germano Veras é uma delas. Com dezenove anos só de feira, ela  ainda se 
lembra das madrugadas em que foi criada embaixo das bancas. Sua filha, de quinze anos, que “desde 
a barriga vem à feira”, segue os passos da mãe, embora muita coisa tenha mudado no espaço de uma 
geração. Hoje o jerimum vem de Petrolândia e tudo mais o que vendem vem do Ceasa de Patos, com 
exceção, quando tem, da seriguela, do umbu e do ovo de galinha que vêm do próprio sítio em Ita-
petinga. “Macaxeira, caju, milho, feijão, mandioca, coentro, alface, maxixe, beterraba, quiabo, a gente 
sempre tinha com a água do açude. Agora não mais”. Josiane vive sozinha com os cinco filhos há 
cinco anos em quinze hectares de terra. Ali, a cisterna de placa secou e a família ainda tem a sorte de 
se abastecer numa nascente, num olho d’água que nasce debaixo do chão. “A água é meio salgada. Para 
beber, só mineral.”
A história dela não é diferente da trajetória da feirante mais experiente dali: Maria Rosa da Conceição 
Gomes, mãe de dez filhos criados, com setenta e dois anos de idade e trinta de madrugadas e vendas. 
Hoje, segundo ela, “plantando, nada dá”. “Nunca passei por uma crise dessa, em canto nenhum, nem 
em Flores, onde nasci; nem em Afogados, por onde passei; muito menos em São José, onde assentei 
raízes”. Dona Maria Rosa conta as vezes em que quis ir embora, pensando que quando chovesse vol-
taria. Para permanecer em São José, ela precisa comprar água mineral para beber e cozinhar, porque a 
do encanamento é ruim, só serve para banho, louça e roupa. “É verde e tem cheiro.” A razão por que 
não se vai de São José está na casinha da Cohab que tem e porque ainda dá para revender “uma ou 
outra coisa” na feira. Compradas fora da cidade, é claro.
O feijão, a farinha e o arroz da feira são comprados 
em Tabira, que, por sua vez, vêm de atravessadores 
que os compram nos estados de Goiás, Mato Grosso 
e Minas Gerais
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Tempos melhores são sempre lembrados com certa melancolia pelos governantes e pela população. 
Tempos em que a avicultura josefense, por exemplo, passou por dias gloriosos – ainda que hoje seja 
listada como a principal atividade agrária do município. Para se ter ideia, somente a Serrote Redon-
do, empresa local do antigo prefeito, Evandro Valadares, alojava quinhentos mil pintos por semana 
e gerava mais de mil empregos diretos. A Serrote e outras grandes empresas funcionam através de 
um sistema de integração produtiva, fornecendo o pinto e a assistência técnica ao pequeno produtor, 
para no fim pagar de vinte a quarenta centavos por animal retirado do galpão. Cada produtor agre-
gado, que produzia e revendia cerca de dois mil a cinco mil aves, ficava com o custo da mão de obra 
e das instalações, com o lucro pago por animal pela empresa e com a “cama de galinha”, que são os 
restos da forragem da granja misturada com os dejetos dos animais. O destino atual desses restos faz 
o secretário Pedro enrubescer ao reconhecer seu uso em tempos de seca. “Sabemos que é proibido 
nacionalmente, mas esse produto ainda é muito utilizado na alimentação de ruminantes.” Segundo ele, 
o número de empregados diretos e indiretos relacionados à empresa Serrote chegava a pelo menos 
quatro mil pessoas, mais de um décimo da população de São José.
Abalada por um problema financeiro, a empresa passou a trabalhar com dez por cento de sua produ-
ção, cinquenta mil pintos. Outras empresas entraram em dificuldade por causa do efeito dominó, e, 
principalmente, porque a leva de trabalhadores que saíram da Serrote não se adaptaram às normas das 
demais indústrias, que não eram da região. Os produtores que vendiam para a empresa do ex-prefeito 
consequentemente tiveram que encerrar as atividades de seus galpões.
“Só sei da história de Lampião porque eu tenho um 
DVD e quando eu quero saber das histórias eu assis-
to”, explica a feirante mais antiga de São José, Maria 
das Graças
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À crise dessa indústria, somou-se uma outra tragédia, nem sempre lembrada tanto quanto a seca, mas 
que foi até mais intensamente prejudicial aos produtores da região. Trata-se dos prejuízos à produção 
da palma forrageira, que era comprada por produtores de outros municípios para alimentação bovina 
em tempos de seca, e que foi assolada pela praga da cochonilha. Em 1998, ela havia chegado à Sertâ-
nia, o município vizinho, e logo atingiu São José, acabando com os palmais a olhos vistos em apenas 
cinco anos. Sem a palma, resistente à estiagem, o rebanho josefense já não tem mais o que comer. 
O resultado de tudo isso são os cinematográficos cemitérios de gados que se espalham ao redor das 
estradas e rodovias de São José, a perder de vista.
Mudando de mote
Apesar de todas as ‘ruindades’ e ‘problemas de gente’, do mau tempo e do colapso na produção e no 
abastecimento, ainda assim São José do Pajeú não se rendeu aos motes negativos. De sete a treze de 
março de 2013, dia do padroeiro São José, a cidade viveu uma semana de catarse na Rua da Baixa, bem 
no meio do centro da cidade, para comemorar seus 104 anos de emancipação. Na mesma semana, 
acontecia a comemoração pelo Dia das Mulheres, mais ativas socialmente no campo do que na cidade. 
E com elas vieram faixas e reivindicações de melhorias para as respectivas comunidades, vez ou outra 
sem luz, às vezes sem médicos, geralmente sem água. Três ou quatro manifestações de líderes, da Se-
cretaria da Mulher e da Prefeitura, algumas palmas e a espera ansiosa pela programação da sequência 
é o que se viu por ali. As mais jovens cumpriram a passeata de maquiagem e salto alto: também foram 
A carne de bode, principal ingrediente da buchada, já 
não é mais comprada em São José pela comerciante. 
“Está vindo magrinho demais”
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levadas até lá pelas atrações do fim da festa, a banda de forró Sentropez e por Netinho da Bahia e seu 
novo CD. O mote da semana já era outro. 
Pelas ruas, logo após rimarem vocabulário sobre o palco, os repentistas Adelmo e Denílson foram para 
trás das caixas de som, incomodados com a atração que os seguiu. O som da cantoria havia dado lugar 
a decibéis “inumanos”: era a vez do “forró de plástico”, como é chamada, pejorativamente, a variação 
comercial do estilo. Mas não por isso os repentistas saíram de cena nem deixaram de aproveitar a festa 
e a vista das moças arrumadas que passavam por ali. Nem elas fugiam ao olhar de galhofa típico do re-
pente. Ao ver uma jovem josefense vestida com uma saia metálico-reluzente, Denílson não se conteve: 
“ei, Adelmo, o que você achou da ‘mulher Tramontina’?”. “Olha, não fosse o reflexo no meu olho, eu 
poderia dizer até que dá um caldo.”
O mosaico musical da noite era generoso, e ainda comportava um outro ritmo que compõe a pluralida-
de sertaneja. A vaquejada romântica de Delmiro Barros, uma figura carismática, um dos prefeituráveis 
do município, foi um dos ritmos mais aguardados. E também um dos mais curiosos como retrato da 
vida local: o músico e ex-vereador fazia questão de dizer que não se importava em ver seus CDs pira-
teados. “Só vai para a pirataria quem vende. Se sou pirateado é porque estou em evidência, é porque 
sou lembrado. O mercado do paralelo só prejudica os grandes empresários. A mim não prejudica em 
nada”. Suas declarações ganham ainda mais significado quando conhecidos os últimos acontecimen-
tos de sua vida.
Mulheres e amigos participam da marcha pelos di-
reitos da mulher no dia 8 de março em São José do 
Egito. Pernambuco é o estado com o maior índice de 
violência contra mulheres do país
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Há um ano, diretamente do rádio, Delmiro se despedia da política após dois mandatos como legisla-
dor municipal, dizendo que “a política é bonita e politicagem não é para gente de bem.” No dia 13 de 
fevereiro, ele recebeu da prefeitura de Santa Terezinha (PE) o título de “cidadão terezinhense”, em re-
conhecimento “ao cantor, compositor, político, e homem de enorme círculo de amizade.” Só que três 
dias depois da condecoração e reconhecimento público, Delmiro  acabou condenado por tentativa de 
homicídio qualificado. Sua fama na região fez com que o julgamento fosse conduzido silenciosamente 
em Recife, por segurança jurídica. Por fim, a pena foi estabelecida em dez anos de reclusão em regime 
fechado. O motorista do vereador, João dos Anjos Filho, também foi condenado por participação no 
crime: no dia 21 de março de 2004, os dois conduziram o “colega” Manoel de Lima Moreira até a ro-
dovia PE-275, com a desculpa de se divertirem em um bar. Foram seis tiros sem chance de defesa. O 
motivo: represália contra ameaças feita ao filho do então vereador dias antes. Com os direitos políticos 
suspensos pelo período de cumprimento das penas, ele passou a morar em Tabira, cidade vizinha. A 
razão por que estava no palco da festa dos 104 anos de São José está nos recursos da Justiça brasileira: 
acusados podem recorrer da sentença em liberdade. Logo, sem restrições, sua profissão como cantor 
foi mantida. E ali estava ele, no palco, esperado e aplaudido. Como diz o povo da cidade, em dia de 
festa “o mote é outro”.
E assim, no auge da concentração que festejou São José, o show de Delmiro, da banda Santropê e 
pouco antes da apresentação do músico Netinho, um bolo foi cortado pelo prefeito Romério Guima-
O secretário de Agricultura Pedro Patriota é da opi-
nião de que “as mulheres da zona rural são mais ati-
vas socialmente que as da sede”
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rães (PT). O primeiro pedaço foi para Zé Marcos de Lima, responsável pela campanha do petista que 
o ajudou a vencer por menos de mil votos. “A festa vai ficar na história do município. Mas eu quero 
lembrar que a prefeitura não gastou com as bandas. Pelo apoio na realização do evento, agradeço ao 
governo do estado e ao deputado Izaltino Nascimento”, fez questão de ressaltar.
Entre mocinhos e bandidos, o prefeito, naquela ocasião, aproveitou o aniversário da cidade para anun-
ciar um presente aos moradores da cidade, ao menos para os da sede do município: o fim do “balde 
na cabeça” e das filas por água nas caixas d’água comunitárias. É que a tão esperada adutora que ligaria 
por encanamento de cinquenta e quatro quilômetros a barragem do Rosário à cidade finalmente havia 
chegado ao Sertão do Pajeú. A obra se estende de Iguaracy a São José, abastecendo no meio do cami-
nho Ingazeira e Tuparetama. Segundo ele, são quarenta litros de água por segundo, o suficiente para 
abastecer toda a cidade. 
Isso significa que São José do Egito voltaria em breve a ter água nas torneiras regularmente. Só que o 
que parece notícia boa, tem o seu revés: desde a instalação da adutora, a barragem começou a diminuir 
três centímetros por dia. O produtor Bernardo não acredita na perenidade anunciada em relação à 
obra. “Tem pouca água lá, e o que tem só dá até o meio do ano que vem.” Mas naquela noite de festa, 
dia de celebração necessária, quando o cantador já não quer mais falar da seca, naquela noite o mote 
era outro. Dia de São José chegara e não era boa ideia mexer com o ânimo do santo dos agricultores, 
pelo menos não até a hora em que ele decidir finalmente mandar chuva.
São José do Egito comemora 104 anos de emanci-
pação política. O prefeito agradece ao governo do 
estado e ao deputado Izaltino Nascimento, que pa-
garam pelos festejos 
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A capital das redes
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Fundação: 20 de maio de 1957
População: 22.347 habitantes (IBGE/2010)
Prefeito: José Elisnaldo Mota Pintor (PHS) - (2013–2016)
Distância até a capital: 150 km
IDH: 0,618 médio (PNUD/2000 )
PIB: R$ 70. 987,756 mil (IBGE/2008)
PIB per capita: R$ 3.089,38 (IBGE/2008)
Irauçuba (CE)
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Irauçuba (CE) é um dos polos de maior aridez do Semiárido Brasileiro. Ao lado da cidade, a impo-
nente Serra de Urubuetama, de mais de mil metros de altura, não deixa chegar os ventos chuvosos, 
permitindo uma média de apenas 540 milímetros de chuvas anuais. “Aqui a chuva desvia na serra ou 
evapora antes de cair”, explica o morador Marlin Soares. A cidade também carrega o histórico de ser 
uma das cidades mais pobres do estado. Já na seca de 1983, corria o país a notícia estampada no Jornal 
do Brasil, do Rio de Janeiro, da senhora idosa com feição abatida que só tinha para almoço farinha e 
punaré cozido — que não é peixe nem ave, e, sim, uma espécie de ratazana do mato. 
Os irauçubenses deixaram de comer rato, mas os números atuais ainda não são favoráveis à mudança 
desse estigma. São 4.092 famílias em Irauçuba vivendo abaixo da linha da pobreza, com menos de 
setenta reais mensais por pessoa. Considerando a média de cinco membros por família, pode-se dizer 
que 90% da população de 22.347 pessoas é de miseráveis. A seca atual agrava o quadro nos distritos 
rurais, como em Mici, o maior deles, já que os produtores nos últimos meses só têm contabilizado 
perdas.
A Serra de Urubuetama, de mais de mil metros de al-
tura, não deixa chegar os ventos chuvosos à Irauçuba
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Lurdes Martins Filho faz parte dessa estatística. Ela é dona de casa e o marido, Paulo Azevedo, traba-
lha “um dia ou outro” a vinte reais a diária, numa fazenda onde o dono da propriedade libera parte do 
roçado para ele plantar milho e feijão para si. “Além de emprestar a terra, o patrão também deu um 
porquinho pra gente.” Paulo também tenta produzir “algo” no meio do sertão selvagem, ainda sem 
cercas. A contragosto de Lurdes, que confessa que “tem horas” que tem vontade de ir embora para 
Fortaleza. “Mas o esposo só quer ficar no mato.” Enquanto isso, sem muitas opções na capital e sem 
renda além dos auxílios do governo, ela permanece em casa, cultivando a saudade do tempo em que 
plantava no sítio dos pais.
A família de Lurdes recebe cento e setenta e dois reais mensais do Bolsa Família, mais oitenta reais 
do Bolsa Estiagem. “Mas nos últimos dois meses recebi trezentos e quatorze reais, porque o Brasil 
Carinhoso passou a contemplar crianças de até dezesseis anos, que é a idade do meu filho do meio.” O 
objetivo inicial do programa Brasil Carinhoso, lançado em maio de 2012, é complementar a renda de 
famílias com crianças de até seis anos de idade, para que cheguem a receber setenta reais por pessoa 
e saiam da linha da pobreza. Para dona Lurdes, isso é um alívio, já que ela só contava com as poucas 
diárias do marido roceiro antes da implantação dos auxílios. Algumas mudanças de hábitos se passa-
ram na casa dela para que a família tivesse acesso ao benefício. “Meus filhos devem ir certinho para a 
escola, até o mais velho, de dezessete, que é doido para sair de casa, mas eu não deixo. Por enquanto 
ele deve estudar. E plantar com o pai.”
Lurdes Martins Filho vive apenas com os cerca de 
trezentos reais que recebe dos programas de trans-
ferência de renda do governo, enquanto o marido 
consegue trabalho “um dia ou outro”
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A presença dos alunos na sala de aula, ainda que seja uma obrigação imposta pelo governo para a ga-
rantia das bolsas, é a alegria de Maria Jisélia dos Santos Cruz. A professora dá aula desde moça, desde 
os dezoito anos, época em que ensinava gratuitamente a antiga “Carta de ABC” para particulares. “A 
maioria das pessoas dos distritos de Carnaubinha e Riacho do Meio que aprenderam a ler passaram 
por mim. Quem não aprendeu, foi porque não quis ou porque não nasceu para aprender.” Hoje Jisélia 
leciona na Escola Municipal Pedro Rufino dos Santos, do distrito rural de Carnaubinha, e embora seja 
sua profissão, ela diz ensinar por amor, “apenas”. Ela se orgulha dos feitos da escolinha de estrutura 
imponente, que se destaca na estrada empoeirada do distrito.
— Temos muito apoio da direção e da prefeitura, o que nos estimula a buscar sempre o melhor para a 
escola. Já ganhamos dois mil reais da Endeavor Brasil pelo Projeto Bota pra Fazer, que estimula ações 
empreendedoras de impacto social; lançamos uma edição do jornal da escola, e até cordel sobre a de-
dicação dos alunos já fiz, pensando nas características especiais de cada um deles. 
Desertificação, uma lição em atraso
Se a frequência dos alunos e o estímulo docente em Irauçuba são bons indicadores na tentativa de 
reverter a miséria da cidade, uma lição importante ainda precisa de reforço entre os moradores: a con-
servação da caatinga. Aos poucos ela está se extinguindo na região. O complexo e frágil bioma, com 
o menor índice de áreas protegidas no país, tem sumido a olhos vistos, acompanhando do palavrão 
Aluna se prepara para ir à Escola Municipal Pedro 
Rufino Campos, onde a dedicação das crianças aos 
estudos já virou tema de cordel
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“desertificação”, a morte do semiárido. Alguns tesouros naturais como o marmeleiro, o sabiá, o mu-
fumbo, a jurema, o pau-branco, a catingueira e o pereiro tentam exibir um verde que renasce com os 
poucos milímetros de chuvas que caíram durante o carnaval irauçubense deste ano, numa fantasia tar-
dia. O juazeiro, mais teimoso deles, até tenta mostrar ao sertanejo onde cavar poço, já que suas raízes 
profundas indicam que perto dele há água. Mas uma grande parcela da vegetação da região continua 
sem cor, sinal de que morreram.
O Ministério do Meio Ambiente já identificou oficialmente quatro núcleos de desertificação no Brasil: 
Seridó (PB); Xingó (AL, PE e BA), Gibões (PI) e Irauçuba. E a previsão do Instituto Nacional de 
Pesquisas Espaciais (INPE) é de que até o ano de 2100 grande parte dessas áreas já não se recupere 
mais e vire deserto. A seca é um agravante, mas o fenômeno é causado principalmente por fatores 
humanos. Porque o que piora a situação, além da falta de chuvas, é a falta de manejo da caatinga, as 
irrigações feitas sem as exigências técnicas, os processos de mineração inadequados, o desmatamento 
e as queimadas. Estas duas últimas eram as principais técnicas agrícolas usadas para a limpeza de ter-
reno e o plantio de algodão, e, posteriormente, para a criação de gado. A superpopulação de animais 
pastoreiros, principalmente os de grande porte – pela última contagem, de 2012, são mais de dezesseis 
mil cabeças de gado para oitocentos produtores – compactaram a terra e a deixaram desprotegida.
A causa da desertificação não é diretamente relacionada à seca, mas a seca é agravada pela desertifica-
ção. O secretário de Meio Ambiente, Caetano Rodrigues de Souza, explica: “onde chove pouco, sen-
Animais percorrem açudes secos da região rural de 
Irauçuba em busca de pasto
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te-se mais rápido e mais intensamente os efeitos da morte da terra, e o semiárido se torna árido mais 
rapidamente”. Os efeitos da seca são mais fáceis de contornar em locais não degradados, e os gastos 
para contornar o processo não são poucos. O Departamento de Combate à Desertificação, ligado ao 
Ministério do Meio Ambiente, contabiliza desde sua criação, em 2008, investimentos de vinte e cinco 
milhões de reais em iniciativas de uso sustentável dos recursos naturais nessas regiões. Mas os resulta-
dos são a longo prazo, bem menos acelerados do que o ritmo de morte da vegetação local.
Nessa situação, não é de se estranhar que a cidade esteja passando por um colapso hídrico. O principal 
açude que abastece Irauçuba através de adutora é o Jerimum, que fica a dezoito quilômetros da sede. 
No final de fevereiro, o açude tinha apenas 6,9% da capacidade, escassez inédita na cidade. Na pousada 
do seu Marlin, o cliente não poderia reclamar da água pútrida, cheirando a peixe morto. Era a única da 
cidade. Outros açudes menores são usados por comunidades próximas, mas existe um que ainda gera 
esperança aos irauçubenses: o açude Mici, com sessenta e dois milhões de metros cúbicos. O Comitê 
de Combate à Seca do estado aprovou quinze milhões de reais para a construção de uma adutora que 
o conectasse à cidade, mas a obra emperrou em burocracias.
Para dar conta da necessidade de água dos moradores, existem oito dessalinizadores no sertão e três na 
sede, com uma vazão de dois mil litros por hora. A população vai com baldes pegar a água que, após 
o tratamento, é bombeada para caixas d’água. As sofisticadas máquinas são instaladas junto a poços, e 
retiram o sal que inevitavelmente vem junto às águas subterrâneas. “Esse sal é líquido, e o solo morre 
Sem ter o que fazer com os animais, agricultores libe-
ram o gado à própria sorte em estradas ou abando-
nam carcaças pelo caminho
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onde é feito o seu rejeito”, explica Caetano. A manutenção é cara e a mão-de-obra deve ser especiali-
zada, vinda dos grandes centros, o que inviabiliza os ajustes e inutiliza muitos aparelhos. “Temos um 
que fica próximo ao cemitério, no Bairro da Esperança, e que quebrou hoje. Estamos esperando um 
técnico.” Em situação de emergência desde maio de 2012, também foram requisitados mais quatro 
carros-pipa do Exército e dois da prefeitura.
A saída mais imediata da população é a compra de galões d’água, numa demanda que estimula a infla-
ção. O galão de vinte litros subiu de três para sete reais. Caetano se queixa: “todo mundo é responsável 
por ajudar, menos o comércio e as empresas que vendem água, que deveria ser um bem universal, com 
a desculpa de que pagamos apenas pelo engarrafamento.” Ele lembra que a Indaiá, maior conglomera-
do de empresas do ramo, é do Ceará, um dos estados em que a falta d’água também é das mais expres-
sivas do país. Ele diz que os dessalinizadores produzem uma água quase tão pura quanto a mineral, e 
que a instalação dos aparelhos ajudou a população na independência comercial.  
Construindo oásis
E, no entanto, o maciço das serras que contornam a cidade mantém histórias de fartura hídrica e bioló-
gica. A Serra Verde – sempre a última a perder o brio, para fazer jus ao nome –, é um dos locais míticos 
nas proximidades de Irauçuba. “Um primo meu disse que plantou lá três mil pés de café, mas para 
mim isso é mentira. Sabe como é filho temporão.” O aposentado Raimundo Soares conta o que ouviu 
 A Serra Verde, fronteiriça ao município, abriga, segun-
do moradores, o mítico “olho d’água que nunca seca”
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falar sobre o incrível “causo” do olho d’água que fica dentro de um toco de árvore: “é difícil chegar 
lá. Tem que subir ladeira e ir segurando pelos paus. Mas quando chega, você tira água com uma cuia 
quantas vezes quiser e ela sempre fica com a mesma quantidade. Isso é o que o povo conta, sabe? Uma 
tia minha ia de vez em quando e me disse. Mas eu nunca fui olhar.” Mas, sem muita esperança, seu 
Raimundo termina por desestimular a visita. “Acho que num ano seco como esse, já deve ter secado.”
Sinais mais antigos e científicos de vida abundante também surpreendem os moradores locais. Em 
setembro do ano passado, a seca levou dois homens a escavarem uma cacimba perto de uma lagoa cuja 
fama era a de ter sempre água limpa. Com quatro metros de escavação, assustaram-se ao se deparar 
com um osso de mais de um metro de comprimento. Era de um Pampatherium humboldtium, espécie de 
tatu de mais de cem quilos, da extinta megafauna brasileira que viveu ali há dez ou quinze mil anos. A 
Petrobrás até foi lá prospectar petróleo, mas a possibilidade foi descartada.
Para que a abundância biológica não se torne mito nem fóssil, é consenso que são urgentes as ini-
ciativas de convivência com o semiárido. Quem se destaca nessa frente é a Articulação do Semiárido 
(ASA), uma rede de mil organizações da sociedade civil voltada à promoção de políticas relacionadas 
ao convívio com os inevitáveis ciclos das secas. Entre suas ações mais significativas estão a elaboração 
dos programas Um Milhão de Cisternas e o Uma Terra e Duas Águas (P1+2), onde “1” significa terra 
para produção e “2” corresponde a dois tipos de água – a potável, para consumo humano, e outra para 
produção de alimentos. A cisterna de placas, um reservatório de dezesseis mil litros d’água que capta 
a chuva do telhado das casas, dá conta da água potável. Mas o sertanejo também precisa se alimentar 
e fazer a terra render. Aí entram em ação as cisternas de calçadão e enxurradas.
Abdias mostra local onde foram encontradas ossadas 
de tatu gigante, animal da era do gelo que é sinal de 
“fartura biológica” num passado remoto
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A cisterna de calçada é um sistema formado por uma superfície lisa de cimento de duzentos metros 
quadrados, construído inclinado sobre o solo, que escoa água para um reservatório na parte baixa do 
terreno. A cisterna de estocagem tem 1,85 metros de profundidade e sete de diâmetro, o equivalente a 
cinquenta e dois mil litros. A água pode ser utilizada para abastecer um quintal produtivo e até para a 
criação de animais. O calçadão também pode ser utilizado para secar produtos agrícolas como milho, 
feijão e mandioca. Até chegar à cisterna de estocagem, a água passa por um decantador, evitando a 
entrada de sujeira.  O calçadão deve receber uma cerca para evitar a entrada de pessoas e animais, e 
deve ser sempre varrido e reparado. São necessários trezentos milímetros de chuva para enchê-la. 
 
“Com a cisterna calçadão, o que se planta, dá”. Elas são os últimos motivos de comemoração do pre-
sidente da Federação de Associações de Irauçuba, Antônio Abdias Fernandes, ao exibir a obra na casa 
mais distante da comunidade de Carnaubinhas, caminhando sob a terra vermelha e fértil do terreno. 
Com a seca deste ano, a produção foi menor, insuficiente para a venda, mas não faltou comida na mesa 
das famílias. José Carlos Vasconcelos, um dos beneficiados, lembra sem saudades dos tempos em que 
não tinha cisterna: “Os açudes ficam todos longe, quando não estão secos. Hoje tenho água ao lado 
de casa.”
Outra alternativa de captação de água é a cisterna de enxurrada. A capacidade é a mesma da de calçada: 
cinquenta e dois mil litros, com a diferença de que não tem o calçadão e usa o próprio terreno como 
área de captação, além de um tanque de decantação para a filtragem. Ela também serve de estoque de 
A cisterna de calçadão e sua grande capacidade de 
armazenagem de água das chuvas é uma das alterna-
tivas para o produtor em tempos de seca
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água para um quintal produtivo. No terreno de seu Raimundo Ferreira, Abdias alerta para os cuidados 
exigidos pela obra, uma das seis cisternas de enxurrada da região: “olha só, não tampou a entrada do 
cano e entrou um cururu. E está precisando chumbar melhor aquele canto”.
Limoeiro, laranjeira, acerola, maxixe, cajueiro, mamoeiro, umbu, graviola, goiaba, quiabeiro, cana, ca-
pim e palma para o gado. Uma pequena horta, um sacolão inteiro. Tudo obtido pela família Ferreira 
com um processo de irrigação através de uma mangueira furada. Por enquanto, a produção não dá 
conta das nove pessoas da casa, mas depois pretendem até vender para a comunidade. A filha de seu 
Raimundo, Amanda Ferreira, mostra que tem até pinhão manso e pinhão bravo, “para os curadores 
curarem a gente e espantar mau olhado”. Ela fala em meio a seus três cães mansos, que a seguem. 
Num cercadinho, porém, é um porco que abana o rabicó como se fosse o cão da casa. Ao lado dele, 
algumas galinhas ciscam o chão. Quintal produtivo também significa possibilidade de fartura animal.
Num passado não tão distante, a disseminação das cisternas através de ONGs como a ASA não eram 
vistas com bons olhos pelo estado, mas com o passar do tempo virou programa de governo. A meta 
do governo estadual de universalização do acesso à água até 2014, através de convênios com o Minis-
tério do Desenvolvimento Social, se baseia na construção de cisternas de placa e de quintais produ-
tivos. Hoje o Ceará conta com cinquenta mil cisternas de placas e trinta mil cisternas de polietileno, 
estas últimas criticadas pela população por não serem tão duráveis nem garantirem emprego, já que 
chegam prontas, direto das fábricas. A previsão é iniciar este ano a construção de mais cinco mil e 
setecentos quintais produtivos.
Abdias exibe a cisterna de calçadão, outra alternati-
va para captar água para produção de alimentos no 
semiárido
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Produção aventureira
Sem cisternas de calçadão nem de placa, alguns produtores arriscam a fazer a terra render mais que o 
milho, o feijão e o gado. No caminho de terra para o distrito de Mici, além das ossadas de gado que 
infelizmente viraram paisagem comum após três anos de seca, um outro animal de mais de cem quilos 
faz ali a festa das varejeiras. Dos dois casais de avestruzes que possuía, Paccielli Araújo Lima ficou com 
apenas um macho e dois ovos, que só chocam em chocadeira eletrônica. “Cada um dá um omelete 
para vinte pessoas”. A fêmea morrera dois dias antes e ele abandonara o corpo na estrada. Aqueles 
animais eram a atração do pequeno sítio. Mas Paccielli não se queixa: “eu tinha para mostruário, só 
para enfeitar”. A frase é dita enquanto Cuíca, uma égua cujos ossos da costela mostram um relevo 
antigo, ganha do criador um banho.
Os dois casais de avestruzes de Paccielli vieram de Sobral, o maior núcleo de produção do estado. O 
avestruz foi uma grande aposta no Ceará. Em 2005, o grupo agroindustrial Aravestruz Nordeste se 
instalou na mesma região de onde vieram os casais de matrizes de seu Paccielli, período em que che-
gou a abater sessenta mil aves por ano. Para abastecer o sistema produtivo da estriocultura, o programa 
Avestruz do Ceará foi lançado pelo governo do Estado em 2007. Na época, quatrocentos e sessenta 
produtores de vinte e três  municípios deveriam receber gratuitamente um casal, sendo que cinco aves 
deveriam ser doadas a outros criadores após o aumento do plantel. Mas a Aravestruz fechou no mes-
mo ano, desestabilizando a produção. José Mesquita Ferreira, o diretor de Agricultura de Irauçuba, 
A avestruz fêmea de Paccielli Lima não aguentou à 
falta de chuvas
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ironiza: “o governo dizia que daria certo criar esses bichos e algumas pessoas acreditaram.” Em 2008, a 
Secretaria de Desenvolvimento Agrário do Ceará informou que o Avestruz do Ceará estava suspenso. 
Hoje a região de Sobral ainda é um polo produtor no país, mas os anos dourados passaram.
Nem todo produtor tem a ousadia de Pacielli, e prefere acumular aos poucos a sabedoria que a terra 
transmite ao ensinar ofícios que exigem muita sensibilidade para se entender. Seu Raimundo Pereira 
Mota, por exemplo, aprendeu a ser agricultor, meteorologista, conservacionista, mestre e economis-
ta, embora ler e escrever não sejam suas especialidades. Ele não conhece as letras, mas, sim, as artes 
e, principalmente, “as gentes”. “Todos viventes que tem aqui no Mici, até os animais, eu conheço”. 
Foram anos e anos de convívio com aquele ambiente. Aos dezoito anos, ele passou pela seca de 1958. 
“Foi uma das maiores que ouvi falar. Só se compara à de agora.” Sobreviveu e ficou na terra no tempo 
em que se via criança morrer de fome e vizinhos saírem sem eira nem beira à procura de vida melhor. 
Morando na serra, ele também passou pela seca que se estendeu de 1981 a 1983, época em que a região 
estava no auge da produção de algodão, o que fez muito produtor passar todos os anos de estiagem 
sem renda. Ele estimulou seus filhos, em plena seca, a descer a serra e ir andando para a escola rural. 
Depois de fazer os filhos estudarem até a faculdade, viu todos casarem já mais velhos, o que considera 
uma sábia decisão. “Dos sete filhos, quatro fizeram concurso e formaram o primeiro professorado 
da cidade”, orgulha-se. Na época de seu Raimundo o estudo era luxo, e o que ele aprendeu foi “um 
pouquinho aqui e ali, de quem pedia ajuda”.
O último de quatro espécimes de Paccielli Lima, pro-
dutor que tentou apostar na criação de avestruzes na 
época em que a cultura era anunciada como lucrativa 
no Ceará
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Além de cultivar milho e feijão com sementes próprias, o aposentado tem um hectare onde passou a 
plantar, há quatro anos, também cajueiro, mangueira, laranjeira e outras plantas pequenas. “Eu achei 
que eu estava devendo uma conta para a natureza, porque desde 1994 eu explorava o terreno para 
plantar milho e feijão. A palha seca ficava, mas eu deixava os animais comerem. Aí faz quatro anos que 
quis cercar para pagar a conta com a natureza com área de floresta”. Já era época de produzirem, mas 
não deram frutos. “Os pés estão vivos, só esperando a chuva chegar.”
Em tempos de satélites e comunicação digital, ele é um dos antigos moradores da cidade que ainda 
possui um pluviômetro manual em casa, para medir chuvas e repassar os dados por telefone à Fun-
dação Cearense de Meteorologia e Recursos Hídricos, a Funceme. “Diariamente, às sete da manhã”. 
O aparelho é um funil onde cabem seis litros d’água, o equivalente a trezentos milímetros, com mar-
cações em seu comprimento que indicam a quantidade de chuva do dia. “Eu medi quarenta e um 
milímetros no dia 6 de janeiro, e tentei plantar pela primeira vez no ano. No dia 19 de janeiro, foram 
só seis milímetros. Perdi a safra. Depois vieram mais quinze no carnaval e tentei plantar de novo.” Em 
vão, outra vez. “Estou com muito medo que venha outro ano seco.” 
 Da meteorologia, Raimundo passeia com desenvoltura pelo campo da economia. A observação das 
mudanças recentes permite que seu Raimundo dê exemplos concretos de uma aula de microecono-
mia. “Olhe aquele senhor ali, ele é ‘matante’. Ele mata gado na quinta e no domingo, e vende duas 
cabeças por dia. Se não estivéssemos numa situação favorável como a de hoje, quando todo mundo 
Raimundo Mota, agricultor: “faz quatro anos que quis 
pagar minha conta com a natureza, com área de flo-
resta”
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pode comer carne, ele não mataria nenhum.” E arremata, seguindo a dicotomia filosófica morte-vida: 
“a economia está viva. Não vemos mais criança morrendo de fome. A economia do Brasil hoje está 
ajudando o pobre a viver”.
Fechando as contas
Tentativas recentes de dar conta de metas oficiais, porém, têm dificultado a vida dos pobres. A pre-
sidente Dilma anunciou o seguinte no rádio, no dia 25 de fevereiro: “vencemos a pobreza extrema 
visível e agora vamos atrás da pobreza extrema invisível, aquela que teima em fugir dos nossos olhos e 
dos nossos programas sociais”. Os programas citados por Dilma se baseiam no Cadastro Único para 
Programas Sociais do Governo Federal, que lista as famílias que recebem até meio salário mínimo por 
pessoa e dá direito aos programas do Brasil Sem Miséria, como o Bolsa Família e o Brasil Carinhoso. 
A presidente lembrou que a estimativa de “invisíveis” é de setecentas mil famílias, com a previsão – já 
não cumprida – de que entrassem no campo de visão do estado até março. “Em Irauçuba, acreditamos 
que daremos conta dessas pessoas até julho”, explica Cristiane Alessandra Matos Braga, coordenadora 
do Cadastro Único na cidade há oito anos.
Mas a fila de espera dos já “visíveis” pelo Cadastro Único também é muito grande: só em Irauçuba, 
são cinco mil e cem famílias cadastradas, mas apenas três mil e novecentas recebem dos programas 
de transferência de renda. A quantidade de vagas disponíveis por programa de governo é baseada no 
número de famílias contabilizadas pelo Censo, que inclui membros que nem sempre vivem na mesma 
residência e levam uma vida independente. Quando contabilizadas pelo Cadastro Único, essas famí-
Isabel Firmino, agricultora, foi uma das moradoras 
que teve o Bolsa Família cortado após auditoria do 
Ministério do Desenvolvimento Social
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lias geralmente são desmembradas em mais núcleos, no que resulta no “excesso” de requerentes dos 
programas para as vagas escassas. A saída para a abertura de novas vagas é a realização de auditorias 
“malha fina”, realizadas pelo Ministério do Desenvolvimento Social. “Nem todo mundo é tão pobre 
como se tem declarado”, relata Cristiane.
Logo após o anúncio do fim da miopia dos programas sociais pela presidente, Cristiane tem em mãos 
uma relação da auditoria, onde se encontraram quatrocentas e cinquenta  famílias com renda diferente 
da declarada. “Desde a implantação do Brasil Carinhoso, as auditorias estão em cima, direto, especial-
mente dos que declaram renda zero. Eles fazem cruzamento de dados com o INSS, com o RENA-
VAM, casos de óbito e possibilidades de pensões, até vínculos políticos. Se dizem que têm renda zero 
e possuem uma moto acima do ano 2000, por exemplo, vão para a auditoria”, explica a coordenadora. 
Descumprindo os critérios dos programas, a ordem do governo inclui advertência, suspensão, blo-
queio e cancelamento dos benefícios. Com a vaga gerada, o Ministério do Desenvolvimento Social 
determina o remanejamento.
Geraldo Garcia, um “visível” já cadastrado, de cinquenta e nove anos, é alheio a todo esse procedi-
mento. O que o preocupa são as duras condições para se manter onde mora. “O inverno está desse 
jeito que você está vendo, bem fraco. Estamos ‘imprensados’. E pra piorar, nem pasto para eles eu 
tenho.” Dentro de casa, ele explica o que quer dizer criar os animais “na mão”. Na região, a expressão 
quer dizer cultivar o pasto distante de onde ficam os animais, geralmente em espaços cedidos por pro-
Mais de quatro mil famílias em Irauçuba vivem abai-
xo da linha da miséria, cerca de 90% da população
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prietários maiores, e trazer para um pequeno curral o que eles consomem. “Quando o açude fica bem 
baixinho, eu planto capim na terra da proprietária da fazenda Boa Esperança, que tem um coração 
de Deus. Antes eu plantava e tirava metade, mas este ano ela me deixou tirar tudo.” Geraldo recebe o 
Seguro Safra, mas já não sabe se irá receber, pois não recebeu o boletim do mês que indica o valor a 
que tem direito. Sinal de que foi barrado na auditoria. 
Alguns moradores desconfiam que os cortes tenham influência política. “Em nosso município existe 
politicagem em tudo. Uma vez fiquei quatro meses sem o Bolsa Família, porque uma pessoa que tinha 
influência com a gestora disse que eu vendia muito artesanato.” A denúncia é de Francisca Janaíne 
Freitas Mota, que tem como renda a produção de redes e, até o mês passado, tinha o Bolsa Família, 
que foi cortado. Com quatro pessoas em seu cadastro, sem nunca ter trabalhado com carteira assinada 
e sem pensão, ela se indigna. “Eu liguei para Brasília e disseram que o problema era aqui. Sei que quem 
me denunciou é cunhada da gestora”, acusa. Ela explica que o lucro de cada rede é de dez, quinze reais. 
“Para eu ganhar cento e cinquenta reais tenho que fabricar e vender dez redes. E tem mês que não 
vendemos nem cinco por pessoa. É sorte: pode vir cliente e pedir trinta redes, ou posso não vender 
nenhuma.” 
As maiores redes do mundo
A associação de artesanato onde Francisca atua, com sede na BR-222, congrega vinte e seis artesãos, 
agrupando as cinco associações distribuídas pelos distritos, cada uma com sua especialidade. No Mici, 
Geraldo Garcia cria animais “na mão”: cultiva o pas-
to distante de sua propriedade, em terras que não 
são suas
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por exemplo, a produção maior é de varanda, o caminho de crochê que decora todo o comprimento 
da rede. O bordado é feito à máquina pelas bordadeiras dos distritos. Já na sede, as artesãs fazem de 
tudo: algumas faziam a varanda, outras a mamucaba. Para cada rede vendida na associação, 2% do 
valor vai para o grupo, “o que não paga nem a conta de luz dali”, queixa-se Francine. Sua colega de 
ofício e vice-presidente da associação, Francenilda Rodrigues de Souza, enumera as tarefas realizadas: 
“marcamos o pano, desfiamos e depois trançamos. Fazemos risco, bordado, punho e varanda.” Esse é 
o roteiro artesanal do produto que dá fama à Irauçuba como capital das redes cearenses, reconhecida 
oficialmente em 2008.
O barracão da associação abriga alguns personagens bem conhecidos entre os irauçubenses. Ali está 
Jacob Brandão, artesão da associação, mas também pastor e parteiro, diretor de hospital em Irauçuba 
e em Manaus, além de professor de Biologia, “com pós-graduação em citogenética humana em São 
Paulo.” O dom do estudo e da palavra veio com o tempo, mas o da rede já existia antes do berço. “Mi-
nha mãe era muito caprichosa, fazia os próprios fios com os algodões estocados no armazém de meu 
pai. Ela passou esse capricho para mim.” Quando seu pai, o ex-prefeito Patriolino Rodrigues Barbosa, 
faleceu, Jacob voltou de suas andanças bíblicas e científicas em São Paulo e Manaus para fixar moradia 
na cidade e voltar aos caprichos da vida artesanal. 
Rita de Cássia Freitas Mota, a presidente da associação, não pode peregrinar como Jacob. Mais humil-
de, ela faz rede há dez anos, desde quando chegou de sua casa que ficava no meio do sertão. Ela sem-
Irauçuba é reconhecida por decreto estadual, desde 
2008, como a Capital das Redes do Ceará
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pre ajudou a mãe com bordados. E hoje, todas as filhas também trabalham no ramo. “A tradição vem 
desde minha avó, minha mãe, minhas tias, minhas irmãs. Fazíamos manualmente, com fio da terra. 
Fiávamos no fusco, no engenho, e o tecido saía no tear manual. Eu mesma tenho uma rede guardada 
que ajudei a fiar.” Ela tenta explicar o processo de fiação através do exótico vocabulário cotonífero: 
“tirávamos a maçã e o cartucho mais selecionado do algodão para descaroçar, fazer a pasta, a tiradinha, 
até ele ficar em forma de fio.”
As redes de Irauçuba são resultado de um sistema produtivo que prosperou durante muito tempo na 
região. Nas décadas de 1960 a 1980, a cidade era referência no estado na produção de algodão e fios. 
Havia algumas fábricas de descaroçamento, muitos engenhos e teares manuais, alguns dos quais ainda 
resistem entre artesãos, mais por curiosidade e memória. O bicudo do algodoeiro, inseto que virou 
praga no Nordeste nos anos 1970, quase devastou a produção do algodão irauçubense na década 
seguinte. Na Bahia foram desenvolvidas técnicas para convivência com o bicudo e hoje o estado é o 
maior produtor do Nordeste. Irauçuba, porém, nunca mais conseguiu reviver os tempos áureos da 
cotonicultura.
Hoje os artesãos compram o pano pronto, dando preço à rede conforme a qualidade do material e a 
complexidade dos acabamentos. Os valores vão de quarente e cinco reais por uma rede para a boleia 
do caminhão, a duzentos e vinte reais, com varanda longa e bordado elaborado. Em comparação à 
produção agrícola, os artesãos dizem compensar financeiramente mesmo em tempos de chuva. Em-
A origem da fama das redes de Irauçuba vem desde a 
época em que a região era grande produtora de algo-
dão e fios, até os anos 1980. Hoje os panos e linhas 
vêm de fora
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bora a vantagem maior venha mesmo em tempos como esse. “Quando não cai água, damos graças a 
Deus pelo artesanato.”
Os irauçubenses gostam de lembrar que a maior rede do mundo, de vinte e cinco metros, foi feita ali, 
mas fogem do assunto quando se comenta sobre a rede de Maracanaú (CE), de trinta metros. Atitude 
compreensível, já que é símbolo municipal e foi feito por tantas mãos. “Vinte e um artesãos partici-
param da produção durante três meses. Queríamos fazer uma maior ainda, mas ano passado não teve 
o festival de artesanato, foi ano de política.” Na sede da associação, uma sala cheia de redes embala-
das quase abrigam a quase recordista. Na bancada, estrategicamente posicionado está um prêmio do 
Banco do Nordeste voltado à agricultura familiar, que também engloba o artesanato, pela melhor rede 
de qualidade. Acima dele, na parede, a foto do prefeito recém-eleito, apesar de ser um desafeto das 
artesãs. “Ele saiu distribuindo esse quadro quando ganhou as eleições e tivemos que expor.” A pre-
feitura arca com água e energia, “apenas”. Antes era feito um repasse para pagar um vigia, mas não o 
suficiente, então a sede ficou sem segurança. 
O espaço cedido pelo governo do estado também não é o mais adequado. “Mercadoria nós temos 
para exibir, mas não fazemos devido à poeira em tempos sem chuva, já que o prédio é todo exposto. 
Aí só podemos expor as de cores mais fortes.” Elas também reclamam que, devido a regras estaduais, 
só é permitida venda para outras cidades se forem empreendedores individuais, sendo que antes só era 
exigida uma taxa de vinte e quatro  reais. “Temos que conseguir nota com algum amigo empresário.”A artesã Rita de Cássia exibe a rede de 24 metros que 
os irauçubenses dizem ser a maior do mundo
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Redes de gente
As mais importantes redes de Irauçuba, porém, não são feitas de pano, não são medidas em metros 
e nem servem para descanso. São as “redes” comunitárias: mais de cento e cinquenta associações de 
bairro ou classe que participam das decisões políticas e orçamentárias da cidade – algumas menos e 
outras mais ativamente. A associação dos artesãos de dona Rita é uma delas. Todas elas são congrega-
das à Federação das Associações de Irauçuba (FAI), presidida atualmente por Antonio Abdias, mora-
dor de uma casa de reboco falho e oito redes, para ele, esposa e filhos. A FAI surgiu como um fórum 
de discussão dos interesses das comunidades, com direito a assento nos fóruns regionais e estaduais do 
terceiro setor. Graças a ela, foi possível trazer quinhentas cisternas de placas para as famílias da zona 
rural através do Programa 1 Milhão de Cisternas, da ASA.
Hoje, a maioria das associações comunitárias de Irauçuba, de bairro ou classistas, participa da Fede-
ração, e grande parte delas integra o programa Alianças da Cidadania, um projeto que virou lei muni-
cipal. O Alianças, elaborado pelo prefeito Raimundo Nonato em 2004, prevê reuniões mensais entre 
o prefeito e secretários municipais e com os presidentes das associações comunitárias e de classes. A 
ideia é identificar as necessidades das comunidades, incentivar a organização de entidades de classes 
e associações, além da elaboração de planos, programas e projetos. Os compromissos gerados são 
acompanhados pela Ouvidoria Municipal.
Apesar da foto do prefeito na parede, muitos inte-
grantes da associação de artesãos são contra a atua-
ção dele: “Nossa infraestrutura não é segura, e não 
temos auxílio para pagar por segurança”, reclama a 
presidente Rita
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O projeto Alianças da Cidadania foi premiado em 2011 pelo SEBRAE estadual e nacional, e conde-
corado pelo Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD) como prática reconhe-
cida de combate à pobreza e desigualdades. O prefeito recebeu, no mesmo ano, o Prêmio Prefeito 
Empreendedor do SEBRAE, com o Destaque em Planejamento e Gestão Pública. Também saiu na 
capa da revista Ceará e Municípios, com a matéria especial paga “Prefeito empreendedor”, que custou 
dois mil reais para o caixa da prefeitura.  Apesar de tudo, os participantes identificam falhas, como 
compromissos não cumpridos pelas secretarias, além de erros por parte dos próprios representantes, 
como atraso no envio de demandas e falha no repasse das decisões à comunidade. Abdias contabiliza: 
“são cumpridas até uns 80% das decisões daqui.”
O dia 21 de fevereiro passado era a chance de os presidentes de associações trazerem suas reivindica-
ções aos secretários, vereadores e outras lideranças de governo no segundo encontro do ano do pro-
jeto Alianças. Ao fim dos informes das secretarias, todos os líderes de comunidade tinham seu lugar 
no plenário.
— Uma das coisas que nos preocupa ainda são as luminárias queimadas nas comunidades. A taxa de 
iluminação é altíssima e não recebemos esses serviços em algumas regiões. Como pagamos se não re-
cebemos o serviço? Também quero saber quando vai começar o projeto Comunidade Ativa, e quando 
começar, quero que seja pela minha comunidade.
— Sim, na minha comunidade também existem trinta e nove famílias sem iluminação. Pense na situa-
Projeto Alianças da Cidadania permite que líderes de 
comunidades façam suas reivindicações diretamente 
ao prefeito e secretários
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ção: eu estava ouvindo entrevista da secretária de Agricultura no programa do Manuel Barbosa e o 
rádio queimou, porque ali é tudo gambiarra.
— Nós também estamos sem luz. Ah, e queremos que nossa comunidade seja atendida pelo carro de 
lixo também, já que ele já passa pelo Mici, logo ao lado. E precisamos da instalação de lixeiras. 
— Eu só queria fazer um comentário: ouvi dizer de gente falando que nós nos candidatamos a pre-
sidente da associação para nos promovermos. Promovermos para quê? Não recebo nada por isso, eu 
me doo. Promover é procurar um trabalho e crescer nele, sozinho. Peço que quem duvide também se 
doe pela comunidade.
O encontro também serve como espaço para divulgação de oportunidades. Ali, José Bonifácio avisa: 
“gente, na minha comunidade temos duas que podem ser devolvidas ao Programa Cabra Nossa. Po-
demos sortear aqui.” Abdias também dá o recado: “pessoal, eu queria anunciar que um professor da 
Universidade Federal do Ceará trará um projeto para criação de cará e camarão em água salobra que 
sobra dos poços.” O ouvidor municipal Luiz Gonzaga Ferreira Junior também informa que está aber-
to o projeto produtivo para implementação e construção de casas de mel. “Já temos uma no Miranda e 
outra no Boqueirão, que é uma das maiores do Ceará. Para o Miranda também estamos aguardando o 
projeto de viveiro de mudas. Uma técnica do CEFET deve voltar e iniciar a produção. Além dela, mais 
dez comunidades serão contempladas, com as sementes produzidas ali em Miranda mesmo.”
Com seus nove filhos, Antônio Abdias, presidente da 
FAI, tem que se desdobrar entre as atividades comu-
nitárias e as familiares
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Nem sempre, porém, as notícias são boas. Fernando Monteiro, técnico da Empresa de Assistência 
Técnica de Extensão Rural do Ceará (Ematerce), não agradou moradores com seu recado em plenário. 
Devido à seca, o Ceará não produziu o feijão de corda para compra pelo estado, para distribuição aos 
agricultores pelo programa estadual Hora de Plantar. “Foram divulgadas várias chamadas, e nada.” 
Tentou-se uma licitação mais abrangente, e um produtor do estado do Mato Grosso venceu, com a 
garantia de mais de trezentas toneladas. Mas parecia que era destino dos produtores ficarem sem as 
sementes. Como quem anda sobre braseiros, Fernando continua a explicação aos presentes.
— As instituições públicas que compram sementes devem testar, através dos laboratórios do Minis-
tério da Agricultura, se as sementes têm alta germinação. Um técnico foi enviado para colher amostra 
e examinar, e avaliou que a germinação era baixa. Um segundo teste mais apurado foi realizado, mas 
novamente a germinação foi baixa e a compra das sementes foi inviabilizada. 
Ao fim do pronunciamento, avisa: “um estoque bastante inferior está sendo disponibilizados na Cida-
de do Marco, e já quero avisar que não é suficiente para todos produtores”, avisa o técnico.
— Tenho um questionamento para fazer ao doutor Fernando – interrompe o secretário de Meio Am-
biente. O A hora de Plantar é um ótimo programa, mas sempre refleti sobre ele. As sementes distri-
buídas são híbridas, que só servem para plantar uma vez, não dá para reproduzi-las. Exatamente para 
manutenção da dependência a esses produtos. Até o ano passado, inclusive, os agricultores tinham que 
O secretário Caetano Rodrigues é favorável à produ-
ção de milho crioulo entre agricultores, para que não 
dependam da distribuição de sementes pela Ematerce
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pagar pelas sacas. Mas sabemos que existem outras alternativas para diminuir essa dependência. A Cá-
ritas e outras ONGs estão tentando implementar programas de construção de casas de sementes, além 
de realizarem a distribuição. Se todas as comunidades guardassem sementes criolas, da nossa terra, sem 
laboratório, não teríamos o problema de depender da Ematerce. A cisterna de placa, a de calçadão e o 
quintal produtivo já foram criticados pelo governo, mas hoje são políticas públicas. Por que não se faz 
da casa de semente uma política pública?
— Olha, Caetano, eu vou te responder com honestidade – intervém o prefeito. Eu lembro que meu 
avô sempre guardou as sementinhas. Mas hoje o problema é a aposentadoria que o pessoal quer, já 
que o agricultor comprova atividade recebendo as sementes. Existem interesses pessoais, não voltados 
para a sociedade. Meu desejo é fazer um seminário sobre a agricultura, para discutirmos essas questões. 
Polêmicas entre secretários e prefeito são ouvidas com silêncio pelas lideranças. Mas na hora de deci-
sões concretas, que atingem diretamente a vida dos moradores, não é fácil distinguir as propostas que 
surgem no calor da discussão, embora, no fim, uma decisão democrática – ou quase – prevaleça.
— Eu me reuni com o superintendente da Superintendente de Obras Hidráulicas do Ceará, que vocês 
sabem que não é uma pessoa fácil de lidar – informa o prefeito. Ele nos prometeu a perfuração de 
cinco poços profundos, e eu quero que vocês decidam qual comunidade mais necessita desses poços. 
Temos que mandar a lista ainda hoje.  E só lembrando: poço profundo exige doação da área para 
perfurar. Temos que ver onde tem água também, pois já perdemos três a quatro por serem perfurados 
em lugares secos.
Águas das cisternas de calçadão permitem a produ-
ção de hortaliças, frutas e verduras em terra que só 
não é fértil por falta de investimento
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O secretário de Meio Ambiente lembra da complexidade da decisão, já que tem cinquenta e cinco de-
mandas de poços. Ao que o presidente da FAI lembra que seis poços já foram doados pela Fundação 
Nacional de Saúde (Funasa), porém as obras não iniciaram.
— É só pegar os seis que já saíram e excluir um – sugere Abdias.
— E caso a Funasa decida iniciar as obras, tem como remanejar para outras comunidades? – pergunta 
o prefeito, ao que é respondido positivamente pelo secretário de meio ambiente.
— Tem que ver onde tem mais gente – sugere um líder.
— Não onde tem mais gente, é onde tem mais necessidade – comenta uma voz ao fundo.
— O Juá depende todo de água do poço, que hoje tem uma vazão de 1.800 litros, mas amanhã pode 
não ter nenhum. Não temos adutora nem açude. Temos que ver quais comunidades realmente preci-
sam de água, que dependem de poço por não terem outras fontes d’água, como o Juá – defendeu o 
presidente da associação de moradores de lá, abrindo uma discussão de quinze minutos, interrompida 
pelo prefeito.
— Hoje temos seis carros-pipa. O Renato está sugerindo que priorizemos onde não tem água. Ou 
podemos decidir pelos seis já escolhidos pela Funasa, ou fazemos outra lista.
O projeto São José prevê investimento em sistemas 
de abastecimento de água, esgoto e desenvolvimento 
sustentável
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— Deveria ser honrado o que já foi decidido aqui dentro, insiste Abdias.
— Bom, então mantemos esse critério, concordam? Vamos tentar aqui chegar num consenso de qual 
comunidade das seis ficará de fora. Alguém tem algum critério de exclusão? O número de famílias? – 
levanta o prefeito.
Mais quinze minutos de discussão, e, para azar da comunidade de Boa Vista – de apenas três famílias 
–, a lista da Funasa seria a base da perfuração dos poços. O secretário Caetano lembra que já tem os 
documentos exigidos para as perfurações, facilitando o processo.
São José das Comunidades
Esse e os demais temas discutidos na Aliança sempre são acompanhados de visitas diretas entre os 
líderes e o prefeito, durante o intervalo de um mês entre um encontro e outro, num fortalecimento 
visível da articulação das comunidades. Pode-se dizer que, entre outros fatores de estímulo à criação 
dessas organizações, está o de que elas sejam uma das exigências para a participação de alguns progra-
mas de governo, como o Projeto São José. O programa do governo do estado visa apoiar pequenos 
produtores e grupos comunitários, que obrigatoriamente devem estar organizados em associações 
legalmente instituídas. Em Irauçuba, o Projeto São José atua desde a primeira versão, de 1995.
O Projeto São José, do governo do estado, visa 
apoiar pequenos produtores e grupos comunitários 
organizados em associações legalmente instituídas
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Em janeiro deste ano, o governador lançou a terceira edição do projeto, para investimento em sistemas 
de abastecimento de água, esgoto e projetos de desenvolvimento sustentável, como os de ovinocapri-
nocultura, apicultura, piscicultura, horticultura irrigada, cajucultura, mandiocultura, pecuária leiteira e 
artesanato. Ao todo, serão financiados trezentos milhões de dólares pelo Estado do Ceará junto ao 
Banco Mundial, com a contrapartida estadual de cem milhões de dólares.  Os cento e quarenta proje-
tos de abastecimento de água do São José III já foram determinados, mas Irauçuba não foi contem-
plada. Até junho, serão lançados os editais para seleção dos projetos produtivos.
Além de projetos produtivos, o São José também dá conta da reestruturação agrária do estado. Gran-
de parte das comunidades rurais dos distritos de Irauçuba são assentamentos do programa Reforma 
Agrária Solidária, também uma inovação cearense desde 1996. “Estamos hoje com um projeto para 
assentar dez famílias em 330 hectares de terra”, explica Abdias. O programa é operacionalizado por 
vários órgãos federais e estaduais, como o Ministério do Desenvolvimento Agrário, as Secretarias 
Estaduais de Desenvolvimento Rural e de Planejamento e Coordenação. Os recursos vêm do Banco 
Mundial, com contrapartida do Estado, e são gerenciados pelo Banco do Nordeste. As (boas) inten-
ções iniciais da Reforma Agrária Solidária eram desburocratizar e descentralizar o processo de transfe-
rência de terras no estado, já que alguns pré-requisitos exigidos pelo INCRA são flexibilizados. Não é 
exigido um tamanho mínimo de cinco módulos rurais da terra a ser desocupada, por exemplo.
Assim como os programas de desenvolvimento produtivo, na Reforma Agrária Solidária os agricul-
Um açude está sendo cavado num assentamento pre-
visto pelo programa Reforma Agrária Solidária, que 
destinará 330 hectares de terra para dez famílias
103Mosaico Sertanejo
tores devem se organizar em associações para serem contemplados. Os trabalhadores sem terra e 
mini fundiários negociam através delas a aquisição de terras diretamente com os proprietários rurais, 
recebendo financiamento reembolsável para aquisição da terra e financiamento a fundo perdido para 
investimentos necessários. Abdias contabiliza: “cada uma das dez famílias desse nosso último projeto 
recebeu trinta e três  mil reais, sem precisar reembolsar, para a construção de dez casas.” Quem define 
em que terra deseja se assentar é a própria comunidade, além de ser ela a responsável pela implemen-
tação da infraestrutura e das atividades produtivas.
O senso comunitário de Irauçuba também se caracteriza por outra interessante inciativa cearense: os 
bancos comunitários, com suas famosas moedas alternativas. A cidade possui três deles: o Bancart, 
no distrito de Mici, que desde 2006 faz circular a moeda “ta”; o Banco Juazeiro (2008), com a moeda 
“cactos” e o Banco Amizade, no bairro do Cruzeiro, também com os “cactos”. A ideia de criar uma 
moeda própria em cada região é ajudar no desenvolvimento do pequeno comércio local. Esses bancos 
também realizam a disponibilização de microcrédito a baixo custo. O Ceará é o estado com o maior 
número dessas inciativas: trina e seis. O primeiro, o Banco Palmas, de 1998, foi criado no Conjunto 
Palmeiras, na periferia de Fortaleza. Desde 2006, os bancos comunitários espalhados pelo país se arti-
cularam numa rede nacional para fortalecer instituições existentes e incentivar futuras.
Mas os bancos tradicionais também investem em inciativas de crédito voltadas a grupo de pequenos 
investidores. O principal em Irauçuba é o Crediamigo, do Banco do Nordeste. Um grupo a partir de 
As crianças são o foco do Brasil Carinhoso, progra-
ma que pretende complementar a renda de famílias 
com crianças de até seis anos para que saiam da linha 
da miséria
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três pessoas faz empréstimos coletivos voltados a pequenos negócios. Os juros baixam e o valor do 
empréstimo sobe conforme as dívidas vão sendo liquidadas. “Fiz um empréstimo de cinco mil e pa-
guei dezoito parcelas de trezentos e quarenta e dois reais, saiu um total de seis mil, cento e setenta e 
cinco reais. Em dezoito meses, teríamos um lucro maior do que esse juro cobrado, de 1,54%. E como 
já estamos no décimo empréstimo, então o juro já está em 0,65%, inclusive para os amigos que en-
trarem depois.” Francisca Mota, a mesma moradora que perdeu o Bolsa Família devido a denúncias, 
investe na cultura de redes comunitárias bastante presente na cidade para poder produzir as suas.
Cidade interrompida
Mas chega um dia em que tentam romper os laços comunitários. Em Irauçuba, pode-se dizer que fize-
ram uma barreira no meio do caminho, no meio do caminho fizeram uma barreira. Na contramão das 
iniciativas de tornar a cidade cada vez mais coletiva e integrada, um railguard, uma barreira de proteção 
de rodovias que fazia parte do projeto nacional de recuperação da BR-222, desintegrou um lado da 
cidade: os bairros do Cruzeiro, Gil Bastos e Mocó de Cima, do centro da cidade e demais bairros, onde 
se encontravam bancos, prefeitura, centro comercial e até hospital. As próprias ruas de acesso aos dois 
bairros isolados foram inutilizadas atrás das proteções.
O templo da Assembleia de Deus onde Jacob Brandão é pastor fica no bairro Gil Bastos, de mais 
de quatro mil moradores, e ele vem acompanhando de perto a revolta da população. No dia 20 de 
Uma barreira de proteção imposta pelo DNIT cor-
tou a cidade em duas. Moradores contestaram a deci-
são e retiraram por conta própria trechos da barreira 
que fechavam cruzamentos
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janeiro, ele estava junto com os moradores numa manifestação na BR 222, onde queimaram pneus e 
paralisaram o trânsito por quase três horas. Isso por culpa justamente do Departamento Nacional de 
Infraestrutura e Transportes, o DNIT, que dividiu a cidade em duas. O centro de artesanato fica agora 
ao lado da BR, e depois do railguard ficou a entrada dos carros, muito distante, afastando clientes que 
vez ou outra paravam para comprar uma rede. Rita, a presidente da associação, entristeceu-se. “É im-
portante a ‘bichinha’ (rodovia) passar por dentro. Mas trancada assim, prejudica.” Sua filha, Francisca, 
também se queixa: “A barreira não evita o acidente. O carro vai bater nela, rodar e atingir os de trás.”
O prefeito já havia se reunido com o superintendente do DNIT para tentar resolver o impasse. Numa 
primeira conversa, o debate teve direito a “então tire a BR da minha cidade” e “eu não mudo esse 
projeto nem se Jesus pedir”. Numa exposição menos acalorada sobre os resultados desse encontro, 
o prefeito explica para a população: “o DNIT observa a garantia da vida. Temos que observar isso, a 
BR realmente é problemática, inclusive morreu uma pessoa logo depois que o órgão visitou a cidade. 
Mas temos que achar um jeito de proteger as pessoas e não fechar a cidade.” O prefeito assumiu que 
“deixou rolar” as manifestações contrárias à colocação das barreiras, apesar dos pneus queimados e do 
trânsito interrompido. “Eu não posso estimular o povo, mas não vou fazer nada. Lavo minhas mãos.”
Sua iniciativa foi marcar para o dia 17 de março uma audiência pública entre a prefeitura, DNIT e 
os moradores. No dia, o Valdir Mesquita, cadeirante, perguntou ao dirigente do órgão: “gosto de ver 
jogos de futebol, mas o estádio municipal fica no Gil Bastos. Como posso atravessar a rodovia?” A 
situação dele e dos demais moradores foi mais persuasiva que a intolerância anterior do superinten-
No centro de Irauçuba, comerciantes já não presen-
ciam saques que ocorriam durantes as grandes secas 
de até 1993
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dente: o DNIT se responsabilizou pela construção de uma rotatória  no cruzamento da rua que dá 
acesso ao bairro do Cruzeiro, além de vias de acesso paralela à rodovia para que as pessoas cheguem 
até as rotatórias.
Novamente, o senso coletivo conseguiu fazer ouvir sua necessidade, ainda que com uma voz trêmula e 
baixa. Dividir a cidade seria impor guetos e um apartheid velado entre “os de lá” e “os de cá”. A seca 
é a corda bamba onde pequenas cidades vão se equilibrando aqui e ali, para evitar uma tragédia maior, 
como a dos tempos dos flagelados. Qualquer maniqueísmo, seja político, econômico ou social, só faz 
estremecer as condições de vida dos que têm poucas condições, além de fazer com que continuem 
andando com um quase nada de opções. O que, aliás, não combina nada com Irauçuba, a cidade que, 
apesar da seca, ainda se orgulha de possuir as maiores redes do mundo, as de gente e as de descanso.
Separar a cidade seria impor um apartheid velado en-
tre os “de cá” e os “de lá”
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A seca não impede o sertanejo do prazer de um jogo 
de futebol amistoso entre distritos
Alguns artesãos guardam o tear manual dos tempos 
em que as redes eram totalmente feitas a mão
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Sobre alcunhas e autoestima
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Fundação: 1735 
População: 5.035 habitantes (IBGE/2010)
Prefeito: Luiz Aires (PSB) (2013–2016)
Distância até a capital: 180 km
IDH: 0,682 médio (PNUD/2000)
PIB: R$ 21.039,077 mil (IBGE/2008)
PIB per capita: R$ 4.175,25 (IBGE/2008)
Cabaceiras (PB)
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Quando morou no Rio de Janeiro, ainda moço, o aposentado José Nunes de Araújo Neto, vulgo Zé 
de Sila, fazia os colegas conterrâneos morrerem de vergonha. Eles iam para o bar com o amigo, que 
fazia questão de pedir para o garçom trazer junto com a caninha uma porção de cumbeba, um fruto 
de cacto rasteiro que por dentro parece uma goiaba azeda e por fora é cheio de espinhos finos. Isso 
porque a planta era uma referência à sua cidade, Cabaceiras. Em pleno Cariri paraibano, a cento e 
cinquenta e oito quilômetros de João Pessoa, Cabaceiras tem a fama de cidade mais seca do Brasil. 
“Quando me viam distante uma quadra, eles me faziam sinal indicando que eu não falasse nada que 
lembrasse nossa região, com medo de serem identificados. Mas aí que eu fazia mesmo.” Há trinta anos, 
ser cabaceirense era motivo de piada entre os nativos, grande parte deles tentando a sorte nas capitais 
do Rio de Janeiro e de São Paulo. Afinal, como dizer a um orgulhoso fluminense que a cidade natal de 
seu interlocutor é tão árida e infértil que, como diz a lenda, quando um papagaio pousa no campo, é 
arriscado ser engolido pelo gado faminto pensando que ele é parte do pasto?
Mas Zé de Sila tem orgulho de Cabaceiras, terra de gente alegre e criativa, onde, nem bem a pessoa 
O simpático morador Zé de Sila brinca com o cha-
péu de chifre produzido pelo amigo corinthiano
112 Maíla Diamante
nasce já ganha alguma alcunha. E ele tem duas. Porque, além da oficial, Zé de Sila, ele também é co-
nhecido como “encantador de viúvas”. E assume por quê: “nunca gostei de menina novinha, e sem-
pre achei uma maldade aquelas mulheres de tão bom coração ficarem sozinhas”. Zé de Sila ganhou 
o segundo apelido pela dedicada consideração com que trata a solidão alheia, algo que todo mundo 
conhece de sobra por causa dos tantos casos que já viveu. Já seu irmão, que era magrinho de cabelos 
cacheados, virou “São Pedro”.  “Quando os amigos dele visitaram uma igreja de outra cidade e viram 
uma imagem do santo, foi só botar os pés de volta por aqui que não deu outra: apelidaram meu irmão. 
O único problema é que ele não sabe fazer chover”, comenta divertindo-se O próprio pai do “encan-
tador de viúvas” e do “São Pedro” local, como bom cabaceirense, também não passou incólume: era o 
“Doutor Cibazó”, uma referência ao remédio Cibazol, já que o homem, além de parteiro requisitado, 
tinha fama de bom curador.
O mesmo fenômeno acontece com a cidade, cheia de slogans e apelidos antigos e contemporâneos. 
Além de “cidade mais seca do Brasil”, denominação cheia de controvérsias, ela é conhecida também 
como a “Terra dos Cruzeiros”: ali estão o Cruzeiro da Pedra do Rosário, o do Século e o da Menina, 
para onde peregrinam os cristãos em comemorações religiosas. Mais recentemente, porém, é que sur-
giu o apelido mais inusitado: a Roliúde Nordestina. Isso para não falar da cidade onde o “bode é rei”. 
Pois foi por causa dessas últimas denominações que a vergonha cabaceirense virou orgulho, e hoje ali 
ninguém mais esconde o lugar onde nasceu.
Zé de Sila e seu amigo lembram das histórias de me-
nino, quando Zé andava vinte quilômetros a pé até a 
Ribeira para paquerar
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A mais seca do Brasil
O nome original da cidade é inspirado na planta rasteira cujo fruto é o cabaço, abundante na região. 
“Quando seca, ele é serrado e se transforma numa moringa d’água”, explica a artesã Iracy Soares, 
embora ela mesmo acrescente, descrente de uma possível metáfora, que “Cabaceiras é tudo, menos 
reservatório d’água”. Além das cabaceiras, as plantas rasteiras, a vegetação comporta as espécies jure-
ma, marmeleiro, pereiro, mandacaru e xique-xique, exuberantes quando caem algumas gotas do céu, 
mas geralmente cinzas durante o seco tempo predominante. E se não bastasse o clima rigoroso da 
região, cada vez mais os recursos florestais vêm sendo usados indiscriminadamente para alimentação 
bovina e caprina, fazendo do lugar mais um ponto de desertificação do semiárido brasileiro. Os bodes 
e as cabras, culturas predominantes na região, são especialmente devastadores, já que se alimentam da 
folhagem seca da caatinga que cai no solo, uma das poucas fontes de matéria orgânica  rapidamente 
incorporadas.
O município é um dos mais antigos do estado, fundado em 1735. Desde que passaram a quantificar a 
geografia local, as estatísticas revelam altos e baixos na cidade. Ali, comemoram-se o maior Índice de 
Desenvolvimento Humano (IDH) do Cariri da Paraíba (0,68), e também a menor taxa de analfabetis-
mo da região. Em Cabaceiras não se vê morte violenta, nem uma discussão sequer; já passaram até sem 
cadeia, – embora tenham tido de reabri-la para não perderem a municipalidade. Mas para a tristeza dos 
cabaceirenses de décadas passadas, a média de chuvas de hoje é de apenas duzentos e oitenta sofridos 
Dona Iracy Soares exibe suas peças de artesanato 
em mosaico. Ela se orgulha de já ter presenteado a 
apresentadora Ana Maria Braga com um de seus va-
sos durante as filmagens do programa Mais Você na 
cidade
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milímetros anuais, o menor índice do Brasil. A temperatura acompanha o clima desértico, e os 30º C 
sentidos durante o dia, sem a estabilidade proporcionada pela umidade do ar, só é amenizado à noite.
Durante os meses mais áridos, ninguém vê uma gota de água da bacia hidrográfica local, uma bacia rica 
em nomes de rios e riachos: nela passam os rios Taperoá, Paraíba e Boa Vista, e os riachos do Pombo, 
Gangorra, Pocinho, da Varjota, do Tanque, Fundo, Algodoais, do Junco e Macambira. Todos esses 
afluentes fazem parte da bacia do Médio Paraíba, e desembocam no açude público Epitácio Pessoa – 
também conhecido por Gigante Boqueirão, que abastece a região, incluindo Campina Grande,  embo-
ra este não aguente muito tempo sem ser recomposto pelas chuvas. Sem rios perenes, o prefeito Luiz 
Aires (PSB) agradece às águas subterrâneas: “das cidades secas, Cabaceiras é privilegiada. O lençol 
freático é muito rico. É difícil furarmos um poço e dar seco. Também temos a adutora do Boqueirão, 
apesar da sangria ao longo dos canos da Cagepa e de ser uma tubulação muito estreita, o que faz com 
que não dê conta da cidade”. Na época das filmagens da minissérie O Auto da Compadecida , do diretor 
Guel Arraes, inspirada em obra homônima de Ariano Suassuna, por exemplo, a cidade tinha de ser 
abastecida por carros-pipa. Por menor que seja o aumento da população, fica clara a fragilidade hídrica 
de Cabaceiras.
O prefeito é o primeiro a reconhecer a precariedade da situação do município.  “Hoje está melhor do 
que antes, mas diante de catástrofes não tem quem esteja preparado não.” Ele fundamenta seu receio 
no fato de a água hoje vir de uma adutora que sai do Boqueirão, outro privilégio municipal, embora 
O prefeito Luiz Aires (PSB) agradece a riqueza dos 
lençóis freáticos da região, mas se queixa da estreita 
adutora do Boqueirão que chega à cidade
115Mosaico Sertanejo
o encanamento seja de plástico, de baixa vazão, já que instalado há dez anos, num tempo em que a 
população era bem menor. A água que chega ali se soma a mais seis poços espalhados pela cidade, um 
deles com dessalinizador para permitir o consumo humano. Dali a água tratada e sem sal segue para 
uma caixa d’água, onde as pessoas se abastecem diretamente. Já entre a comunidade rural,  oitenta por 
cento são  atendidos por poços com bombas e caixas. Apesar de todas essas medidas, evidentemente 
melhor do que as de outras regiões do semiárido, ainda assim esses recursos não dão conta das neces-
sidades de toda a população em tempos de seca, um período que normalmente dura oito meses, mas 
que dessa vez já passa de um ano e meio. Por isso, desde novembro de 2012, três carros-pipa fazem 
cada um duas viagens por dia, trazendo águas do Boqueirão. Tudo porque Cabaceiras está em estado 
de emergência desde novembro.
A técnica extensionista da Empresa de Assistência Técnica e Extensão Rural da Paraíba (Emater), 
Silvana Farias, complementa o quadro atual do município. “O Boqueirão é um açude grande, e quase a 
metade dele fica em Cabaceiras, mas já está em cinquenta por cento da sua capacidade. Quando chegar 
à metade, nível considerado crítico, o DNOCS vai suspender as irrigações que sustentam as produções 
de frutas e hortaliças ao redor do açude”. Silvana prevê, com isso, uma tragédia anunciada: “além da 
falta de água, teremos falta de alimentos”. Não bastasse toda essa situação, cerca de setenta pequenos 
produtores vêm fazendo ligações clandestinas na extensão da adutora. Autuados, mas sem outra saída, 
eles continuam a se utilizar dessa água. “É uma necessidade, irregular, mas uma forma de sobrevi-
vência. Já enviamos ofício para tentar solucionar a situação. Em conferência municipal, foi sugerido 
Contando com apenas dez milímetros de chuva até 
março, agricultores passam pelo maior teste de fé de 
suas vidas
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que a situação fosse legalizada, através da instalação de chafarizes ou de um aumento da vazão. Outra 
sugestão foi perfurar um poço no leito do principal rio da cidade. Mas um representante da Cagepa 
disse que o PH da água está impróprio para consumo humano”, alerta Silvana.
A prefeitura de Cabaceiras não sabe estimar quantas pessoas foram atingidas pela última e resistente 
seca. Pudera. Na metade de março, ou seja, três meses depois da posse do novo prefeito, os secretários 
confirmados eram apenas os da Educação e da Saúde. As pastas de Obras e Ação Social estavam a car-
go da mesma pessoa, Wellington Aires, que até o fim de março deixaria uma das duas. Até aquela data, 
portanto, não havia ninguém para responder pelo departamento de Turismo. E a pasta da Agricultura, 
ocupada pela interina Maria das Dores, tinha então um ocupante com prazo de validade: só até dia 
dois de março. A justificativa do poder municipal para essas indefinições é rápida e impensada: “com 
o gasto com água e outras despesas, ainda nem conseguimos nomear todos os secretários”.
Como a estiagem é normal na região, os agricultores costumam  aguentar os meses mais áridos, mas 
sempre com a esperança de que a partir do dia de São José, 19 de março, as chuvas germinem as se-
mentes. A extensionista Silvana é testemunha dessa fé  que faz o povo da região esperar esperançoso 
pelas águas.
— Estávamos eu e meu marido numa visita em Juazerinho, no dia 17 de março de 2010. Havia lá um 
agricultor limpando o milho bem ‘murchinho’, e quando ele passava a enxada, subia um poeirão. Meu 
O altar da Igreja Matriz Nossa Senhora da Conceição 
foi imortalizado no julgamento de João Grilo, cena 
da minissérie O Auto da Compadecida, do diretor Guel 
Arraes, inspirada em obra de Ariano Suassuna
117Mosaico Sertanejo
marido então falou: ‘esse milho você já perdeu, não perdeu?’. Foi quando ele ouviu um ‘não, o senhor 
não tem fé não? São José nunca deixou a gente sem chuva’. Pois foi só chegar o dia 19 de março que 
choveu. Um tempo depois o agricultor nos levou um saquinho de milho e de feijão e nos disse: ‘olha 
o resultado da minha fé’. Mas isso foi em 2010. No ano passado, mesmo quando ainda havia alguma 
água nos barreiros e açudes, não houve colheita nenhuma. Secou tudo.
A perda total ocorreu mesmo com a distribuição pelo governo de dois mil quilos de milho e de três 
mil e trezentos quilos de feijão. Nessa situação, os mais de mil pequenos agricultores cabaceirenses 
que ganham até dez mil reais por ano teriam direito à Garantia Safra e à Bolsa Estiagem. Mas a cota 
é sempre pequena e apenas trezentos e quarenta e oito agricultores receberam o primeiro benefício e 
pouco mais de quatrocentos tiveram direito ao segundo.
Este ano, menos de dez milímetros de chuva foram contabilizados até março, situação muito pior do 
que a do ano anterior. Aí é quando fazem queimadas em busca do xique-xique, da coroa de padre, da 
macambira e do facheiro, para dar ao gado, numa tentativa de salvar o rebanho sem ser multado pelo 
IBAMA, já que a caatinga está em extinção e a ação de corte seria proibida. Nesse contexto, uma única 
saída ainda é viável, na opinião de Silvana, embora seja pouco esperançosa. “Eles poderiam fazer sila-
gem, armazenamento de capim, feno, silagem, sorgo, mas não fazem, mesmo existindo empréstimos 
para isso. É que não existe ainda por aqui a cultura da conservação.” Silvana reclama que, por mais que 
a Emater faça o trabalho de conscientização, o agricultor local não muda seu comportamento.
O rio Taperoá, que atravessa o distrito de Ribeira, 
não se mantém por tantos meses sem chuvas
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“Eu nunca ouvi falar de bode morrer, porque ele sobrevive até de raiz e folha morta. Com a seca deste 
ano, já me disseram de algumas criações que morreram.” Uma das consequências da escassez da oferta 
é o aumento do preço do quilo de bode, que passou de oito para doze reais. “A carne está cara e ainda 
por cima não rende. Quase trinta por cento do que se compra são restos.” Os moradores passaram a 
comer frango, que vem de fora e é mais barato. 
Ribeira, a próspera terra do alho e do couro
Se existe uma região de Cabeceiras estudada por especialistas, seja em Turismo, Economia, Agricultura 
e Geologia, esse lugar se chama Ribeira, distrito quatorze quilômetros adentro, pela estrada de terra 
e da caatinga original. O geógrafo e professor Carlos José Pereira, que já foi secretário de Agricultu-
ra e diretor da Defesa Civil entre 2005 e 2008, tem uma teoria sobre sua identificação com a região. 
“Quando a mãe joga o umbigo da criança dentro da água, num rio, ela aprende a ser solta no mundo. 
Quando o amarra no curral, a pessoa não desgarra de onde nasceu. Acho que a minha enterrou meu 
umbigo no fundo do sítio.” 
 “Em Ribeira tem tudo, até os votos necessários para manter o mesmo grupo político, que está há cin-
quenta anos no poder”, explica Carlos José, que ainda ressalta a relevância econômica do distrito. Até 
1930, grandes fazendas dividiam o distrito, e todo mundo tinha casa na cidade. “Ribeira é uma ilha de 
gente empreendedora e adaptável. No que você botar para trabalhar, o povo sabe fazer.” Dizem que o 
Zé de Sila lembra que Cabaceiras era conhecida 
como a “cidade dos pretos”, enquanto o rico distri-
to de Ribeira (foto) era a chamado de “cidade dos 
brancos”
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até o sotaque é diferente ali, mais arrastado, talvez reflexo da colonização holandesa. Dizem ainda que 
no tempo da Abolição, os escravos das fazendas próximas foram morar na cidade. Daí ter surgido um 
certo apartheid que separou a sede, cidade dos negros, da Ribeira, distrito dos brancos.
Entre os anos 1980 e 1990, o auge da produção da gente empreendedora e adaptável era o alho, que 
acontecia concomitante com a de couro, um ofício centenário, mas que na época ainda não tinha mui-
to destaque. A produção e o consumo de alho eram tão expressivos, que o menor índice da incidência 
de amebas de todo o Cariri estava lá – já que o alho é um importante vermífugo e antibiótico. Com o 
desgaste de solo, a ausência de políticas públicas e a chegada do alho argentino ao mercado, a cultura 
degringolou. O professor não esconde o descontentamento ao falar da queda de investimentos na 
produção.
— Agricultura no semiárido só vale a pena se for agroindústria, com menos intermediadores. Fez falta 
a criação de uma cadeia de consumo. Investimento aqui é sempre político, é mascarado para parecer 
mais bem intencionado do que é. Os projetos são fracos e mal pensados, sem retorno, servem só para 
o efeito-vitrine. As pessoas têm intenção de empreender, mas falta apoio do poder público local. Cla-
ro, comparado a anos atrás, você não veria o desenvolvimento que temos hoje. E comparado a outros 
distritos, aqui parece a Dinamarca, a Suécia, a Holanda... Mas considerando o espírito empreendedor 
da gente daqui, poderíamos estar bem melhor do que estamos hoje.
Messias Farias preferiu manter a tradição artesanal 
de couro, e não se uniu à industrializada cooperativa 
Arteza
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A transição da produção do alho para a de couro caprino aconteceu justamente quando as famílias 
da Ribeira sentiram os primeiros impactos negativos. O novo negócio era conveniente, já que esses 
animais já eram criados em abundância no Cariri. O povo então não foi embora, mas realizou uma 
adaptação familiar, numa troca de cultura produtiva que começou a se construir a partir da década 
de 1980. O couro em si já existia, era só questão de se adaptar. “Se existia um irmão que cuidava do 
couro, um outro se unia à atividade.” Dessa forma, o novo arranjo produtivo se desenvolveu devido 
à tradição agrária familiar.
Há trezentos anos, foram criadas grandes fazendas no local, herdadas pelas gerações posteriores. O 
tamanho da propriedade foi diminuindo com o tempo, mas não se perdeu o elo da cadeia: o foco da 
produção familiar. “Totônia Massau, minha trisavó, por exemplo, foi ‘a mãe do couro’ daqui, e posso 
dizer que de 60% a 80% vem da linhagem dela. Na época, criadores de outras cidades vinham botar 
gado aqui, porque tinha água fácil. E assim acabavam comprando os produtos de Totônia, que ia trans-
mitindo a fama. Meu trisavô, Józinho das Celas, era o maior produtor de celas. Assim as famílias Oli-
veira, Souza, Pereira, Ambrósio, Castro, foram se firmando como artesãs”, conta o calçadista e artesão 
Venesiano de Souza Duarte. Num sistema como esse, ele ressalta uma peculiaridade social. “Parece 
que o espaço é imunizado para não haver desigualdade. O sistema capitalista é assim: você só cresce se 
explorar. Mas quando se tem uma comunidade cuja base é a família, essa exploração não é permitida. 
Cada um tem seu negócio e um ajuda o outro. Aqui não se vê ninguém passando necessidade básica. 
A Ribeira é toda igual. Não existem grandes salários.”
Documentos e artigos históricos da cidade, fundada 
em 1735, estão no Museu Histórico Cultural dos Ca-
riris Paraibanos
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O auge da organização do artesanato em couro de bode foi a criação da Arteza, em 1998. A coope-
rativa de artesãos, hoje com cinquenta e oito sócios, ainda tem alcance regional, embora atravesse as 
fronteiras estaduais: vende bolsas, sapatos, carteiras e outros artigos de couro para Recife, Brasília, 
João Pessoa, Campina Grande, Bahia. A gerente Paula Castro diz que a meta é fazer com que os 
produtos cheguem até o Rio de Janeiro. Os cooperados produzem, em seis oficinas caseiras, artigos 
específicos e os enviam para a fábrica principal. Alguns se especializam em bolsas, outros em carteiras. 
Na fábrica da Arteza são produzidas sandálias femininas, cerca de seiscentas por mês. A propaganda 
é de que todos os produtos são feitos com couro de bode, tratado com o ecológico angico em substi-
tuição ao cromo. Visitando as oficinas, porém, descobre-se um segredo só ali revelado pelos artesãos: 
atualmente, parte da matéria prima utilizada é, na verdade, feita de couro de boi. Para adquirir o couro 
com essa seca, Paula diz que foi necessário buscar fora da cidade. “O couro regional escasseou e subiu 
de preço.” 
Messias Farias, bisneto de Totônia, não se uniu à já industrializada cooperativa. Preferiu manter a 
tradição artesanal. Ele trabalha desde os cinco anos de idade, quando fazia arreio com os pais, uma 
tradição familiar. “O que me pedirem, eu faço. Menos sapato.” Já o calçadista e ex-cooperado Venesia-
no resolveu criar a própria empresa depois da experiência adquirida na Arteza. Ele também começou 
artesanalmente, produzindo cintos, cartucheiras e chapéus de vaqueiro rústicos. Mas já faz três anos 
que o empresário ampliou sua percepção de mercado. “Não dá pra vender só para a feira livre. As 
mudanças são naturais: antes o homem do sertão traquejava o animal a cavalo e a burro. Hoje só o que 
se vê são motos. Na produção, tivemos que migrar para a máquina também”, compara.
Cada oficina da cooperativa Arteza é especializada 
em um produto, como calçado masculino, carteira, 
bolsa e cinto
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Uma incubadora de design da Universidade Estadual de Campina Grande desenvolveu a marca dos 
produtos de Venesiano, que explica o processo recorrendo ao vocabulário empresarial recém adotado: 
“chegamos lá com um briefing com referências de Cabaceiras, como a pouca chuva, o lajedo, o ecotu-
rismo”. Apresentaram o nome Nativaz, mas, como já existia, Venesiano deu seu toque e adicionou o 
prefixo Eco, virou Econativaz. “Mas não é ecológico não. A linha rústica usa o couro ecológico daqui, 
já o nosso é de fora, usa cromo. Mas a quantidade produzida na região de couro ecológico, curtida 
com tanino vegetal, impossibilita a produção em escala, já que na Econativaz os dezoito funcionários 
produzem de trinta a cinquenta pares por dia.”
Mas o negócio, que estava em franco crescimento, também desacelerou com a seca destes tempos 
recentes: a próspera Ribeira, afinal, não é inabalável. “Nossa clientela geralmente mora em cidade pe-
quena, é sustentada pela agropecuária. Com a seca, as famílias não compram sapatos. O dinheiro do 
vestuário vai para manter as rezes. Tem até a questão psicológica: o produtor está deprimido, não tem 
vontade de comprar.” Além disso, o empresário reclama dos gastos com logística, já que a estrada que 
sai da Ribeira não é exatamente um sinônimo de paraíso do escoamento de mercadorias. 
Realeza caprina definha sem a palma
Do bode, além do couro, os moradores da Ribeira e de toda a zona rural de Cabaceiras aproveitam 
tudo, em especial o leite. Em 2001, quando abriu a Capribov – a cooperativa dos capribovinocultores 
Nem mesmo na cidade onde o bode é rei os animais 
escapam à magreza dos tempos de seca e falta de 
alimentos
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do município de Cabaceiras e região –, João Lázaro Lima de Faria e o irmão passaram a produzir ca-
bras leiteiras, uma novidade na cidade, já que antes só existia caprino de corte. A cooperativa produzia 
queijo, iogurte e achocolatado, que era vendido para a prefeitura. Hoje ela produz somente leite be-
neficiado, comprado dos produtores cooperados, quarenta em Cabaceiras mais sessenta nas cidades 
vizinhas. O leite ensacado é distribuído para a população carente, de quinhentas a mil famílias, de 
Cabaceiras, Boqueirão, Caturité e São Domingos, através do programa Fome Zero.
Mas a seca atingiu até esse programa, e a produção da cooperativa caiu de mil e seiscentos para oito-
centos litros por dia. O rebanho de cabras leiteiras está pela metade, com apenas três mil e quinhentas 
cabeças. João reduziu seu plantel de cento e cinquenta para setenta cabeças, mas a produção caiu em 
cem por cento. “Algumas eu vendi para o abate, para não perder. Muitas morreram.” As outras estão 
prenhas e não produzem. A cabra leiteira é mais frágil, acostumada à ração no cocho. “O bode de corte 
transforma o alimento em gordura e usa essa reserva nutricional, mas o leiteiro transforma em leite 
e quem consome somos nós.” Ele diz que também está faltando dinheiro para o produtor comprar 
concentrado de milho, soja, algodão e trigo e a alternativa alimentar, a palma, que por sinal está quase 
dizimada.
No Semiárido brasileiro fica a maior área cultivada com palma de todo o mundo. São quinhentos mil 
hectares da espécie que, em tempos de seca, torna-se a base da alimentação do rebanho na região. A 
planta concentra grande quantidade de água nos tecidos, cerca de noventa por cento, além de possuir 
A cidade produz hoje seiscentos litros diários de leite 
de cabra, que é distribuído para cidades vizinhas pelo 
programa Fome Zero
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resistência às altas temperaturas e ao regime irregular de chuvas da região, caracterizando-se ainda por 
ser grande produtora de matéria seca por unidade de área. Por causa dessas características, seu cultivo 
foi disseminado por quase todo Semiárido, e cerca de trezentas mil famílias estão envolvidas com o 
cultivo da palma no nordeste.
A planta seria a grande solução de alimento para os animais durante períodos secos, não fosse uma tra-
gédia: a infestação dos palmais pela cochonilha do carmim, um inseto que chega a até cinco milímetros 
e se alimenta da seiva dos cactos, matando-os rapidamente. No México, país de origem do animal, a 
cochonilha é um bem precioso, pois dela se extrai o pigmento vermelho “carmim cochonilha”, usado 
como corante na indústria alimentícia, farmacêutica e de cosméticos.  O inseto era utilizado na produ-
ção do carmim pelos astecas séculos antes da chegada dos espanhóis à América, e logo foi conhecida 
e explorada pelos colonizadores. Adaptável ao Semiárido, a cochonilha poderia ter sido a redenção 
econômica dos sertanejos.  Mas se tornou sua ruína.
Espécies nativas de cochonilha do carmim já haviam sido detectadas no Brasil desde o Império. O 
grande impulso para seu aproveitamento econômico em terras brasileiras viria, porém, da experiência 
mexicana: lá a produção da palma é feita justamente para servir de alimento para cochonilha, uma vez 
que o inseto é capaz de gerar corantes de alta produtividade e qualidade, e que é vendido no mercado 
internacional em dólar e a bons preços. A direção do Instituto de Pesquisa Agrária então elaborou 
um processo e o encaminhou ao Ministério da Agricultura pedindo autorização para a importação da 
espécie.
O prejuízo com a praga da cochonilha do carmim, que 
ataca a palma forrageira, já dizimou metade do plantio 
no estado, num prejuízo de 500 milhões de reais
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O pedido foi negado, mas foram coletadas espécies nativas em Serra Talhada (PE) e Soledade (PB) e, 
em 1998, na Estação Experimental de Sertânia (PE), foram realizados experimentos de cultivo isola-
dos, visando atender ao prazo máximo estipulado pela Organização Mundial de Saúde (OMS), para 
que as indústrias substituíssem corantes artificiais por naturais. Naquele momento, ao mesmo tempo 
em que as espécies eram cultivadas experimentalmente, ocorria uma grande divulgação através de fol-
ders, matérias em jornais e propagandas em exposições de animais da época, anunciando a cochonilha 
como a redenção do sertanejo. 
Em fins de 1999 surgiram os primeiros relatos de que havia áreas de palma em propriedades particu-
lares, no município de Sertânia, infestadas pela cochonilha do carmim. Uma das explicações para a 
presença da praga foi a de que o IPA teria deixado escapar o inseto para o campo. Outros alegaram 
que, em razão da grande divulgação dos benefícios do cultivo, alguns produtores poderiam ter leva-
do mudas para as suas propriedades. Conta-se que, em exposição de caprinos e ovinos de Sertânia, 
autoridades do governo de então teriam feito propaganda da cochonilha, levando em mãos raquetes 
infectadas, ou seja, as “folhas” dos cactos infectadas.
Desde então, a cochonilha do carmim vem se espalhando e já dizimou mais de cem mil hectares de 
palma no Semiárido de Pernambuco, Paraíba, Ceará e Rio Grande do Norte, forçando diversos pro-
dutores a vender seus rebanhos e utilizar produtos não registados numa tentativa desesperada de sal-
var seus campos.  A praga já causou mais de quinhentos milhões de reais em prejuízos só na Paraíba, 
dizimando cerca de metade da palma cultivada no estado.
Moradores da Ribeira ainda tentam produzir palma 
forrageira para alimentar o gado, mas se preocupam 
com a infestação de cochonilha
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Várias tentativas de eliminar a praga foram tomadas por técnicos e produtores: uso de sabão em pó, 
água sanitária e outras alternativas. As joaninhas são predadores vorazes, mas o agravante está no fato 
de o ambiente inóspito do Semiárido não permitir a multiplicação de seus predadores naturais. No dia 
primeiro de abril deste ano, foi lançado em Campina Grande o primeiro inseticida registrado pelo Mi-
nistério da Agricultura, o Galil SC, da empresa Milenia. O fato foi então comemorado por deputados 
e prefeitos como uma das medidas para o controle da praga, mas seu uso ainda não se popularizou.
O governo do estado da Paraíba está distribuindo mudas de palma resistente, do tipo orelha de ele-
fante, desenvolvidas pela Empresa Estadual de Pesquisa Agropecuária da Paraíba. Uma área de um 
hectare é capaz de alimentar em torno de trinta animais bovinos e em torno de duzentos e cinquenta 
animais caprinos e ovinos. Serão mais de quatro milhões de raquetes, oitocentas mil delas para o sertão 
do estado. A previsão é que no segundo semestre deste ano, mais dez milhões de raquetes de palma 
sejam distribuídas na Paraíba. A palma é entregue gratuitamente para os agricultores familiares do 
estado.
Para Cabaceiras, foram distribuídas vinte mil raquetes da palma resistente, mil para cada um dos vinte 
produtores selecionados. Antes, bastava colocá-las no solo. José Roberto Lima, técnico da Ematece, 
explica, porém, que o plantio não é mais feito como acontecia com as palmas antigas, que criavam 
raízes facilmente. “As raquetes resistentes requerem cuidados. Devem ser colocadas em solo adubado 
e molhadas com dois litros por semana, através de gotejamento ou irrigação por valas. Para evitar a 
Mil raquetes de palma resistentes à cochonilha serão 
distribuídas aos agricultores de Cabaceiras, que de-
verão repassar o que receberam a outros produtores
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evaporação, a água deve ser colocada no final da tarde”. É por essa razão que agricultores sem acesso 
nenhum à água nem foram chamados para receber as mudas. Já os selecionados assinaram um termo 
de multiplicação e devem doar a mesma quantidade que receberam. Alguns agricultores estão resisten-
tes em relação à nova palma, porque dizem ter espinhos demais e são rejeitadas pelos animais. Silvana, 
do Ematece, argumenta: “não existe outra saída. Quando a palma chegou ao Brasil, ela também tinha 
bastante espinho. Espera-se que essa nova espécie também se adapte.”
A terra do bode e do Pai Mateus mantém o orgulho
O que a seca não abala mesmo é a fama de terra onde o “bode é rei”, mesmo sem água, mesmo sem 
palma, mesmo sem investimentos. E um dos motivos para tanta resistência é a consolidação da Fes-
ta do Bode Rei, evento que chega a atrair, segundo o Sebrae, até cinquenta mil pessoas durante três 
dias juninos. As atrações, todas relacionadas à cultura caprina (excluindo o forró), incluem a Fórmula 
Bode, onde os animais correm em baias movidos a berros humanos; o Pega Bode e o Futebode. Ou-
tra modalidade é a Fórmula Bode, em que os bichos disputam uma corrida em raias, movido a gritos 
humanos. Tudo isso é abastecido à base de “culinária bodística”, com direito a MecBode e o Xixi de 
Cabrita – o hambúrguer com carne caprina e a bebida alcóolica docinha que leva leite de cabra, respec-
tivamente, além de bode no buraco, linguiça, tapioca, strogonoff  e qualquer outra receita que utilize 
como ingrediente o protagonista da festa. Nessa orgia caprinogastronômica, costumam-se consumir 
mais de uma tonelada de carne de bode, por edição.
A bebida “Xixi de Cabrita” foi um dos produtos da 
culinária bodística que virou sucesso na Festa do Bode
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Mas o que é mais aguardado pela população que comparece ao evento, a humana e por que não a 
caprina, é a escolha do Bode Rei, eleito não por sangue real, mas pela beleza, pelo porte e desenvol-
tura na passarela. O vencedor tem casamento garantido e desfila ao lado da Lady Di das cabras, uma 
plebeia que ascende ao trono. O casal é acompanhado pelo bode príncipe e a cabra princesa, enquanto 
os bodes súditos e o povo os saúdam na apoteose real. Na última edição do evento, o reinado foi para 
o Bacurau, bode imponente por quem Adeilton Araújo de Farias, o seu Bibi, pagou quinhentos reais. 
Depois de coroado, já lhe ofereceram dois mil reais pelo animal, mas ele “recusa venda”.
Apesar de divertido e de fazer a fama da cidade, o evento não passa sem críticas. O professor Carlos 
José é da opinião de que o turismo de eventos acabou com a cidade. “Hoje existe um conselho de 
Turismo que não funciona. São investidos duzentos mil reais nesses quatro dias de festa. Se fossem in-
vestidos onze mil reais em pequenas ações de turismo, incluindo cursos de formação para se aprender 
a receber bem os visitantes ou ainda em melhorar o layout das lojas, o dinheiro seria mais bem aprovei-
tado.” Ele cita como exemplo de empreendimento que fez aumentar a consideração do cabaceirense 
pela própria região o Lajedo de Pai Mateus, uma área de conservação ecológica que permite vistas de 
turistas.
Gerson Lima, um dos cinco guias do Lajedo de Pai Matheus, não se cansa de descrever o que chama 
de “a primeira maravilha da Paraíba”. O lajedo de granito de um quilômetro quadrado, distante ses-
Com a queda do alho nos anos 1990, o distrito de Ri-
beira se especializou nos produtos de couro de bode, 
através da produção familiar
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senta e cinco quilômetros da cidade, foi nomeado em homenagem a um ermitão que viveu durante o 
século XVIII em uma de suas rochas em forma de caverna, com sua ainda hoje intocada – diz o guia 
– cama de pedra. Trata-se de uma formação geológica que só se encontra semelhante na Namíbia e 
na Austrália, mas ainda assim, segundo o povo local, não é tão especial quanto a paraibense. O que o 
faz único é a forma oca de suas rochas, onde é possível que uma pessoa se esconda dentro. A “pedra 
do capacete” é o melhor exemplo disso. O local também foi terra de animais pré-históricos como a 
preguiça e o tatu gigante.
“Nos três sítios de mil e oitocentos hectares, temos pinturas rupestres de três a seis mil anos, deixadas 
pelos índios cariris”, explica Gerson. As inscrições rupestres fazem do lugar um dos grandes sítios 
arqueológicos brasileiros, e, dizem, a imensa cama de rochedos redondos parece a mesa de bilhar de 
Deus. De dia, os líquens derramam um brilho dourado em todo o lajedo e em cada pedra. À noite, 
com a lua cheia, o ouro vira prata intocada, já que não são permitidas visitas depois das 18h. Privilegia-
dos são os guias. “Passo a noite aqui meditando, pensando na vida.” Gerson é um seguidor das preces 
do velho ermitão.
Não fosse o geólogo Eduardo Bagnoli ressaltar, em 1997, as potencialidades do local e transformá-lo 
em referência geoarqueológica mundial, o lajedo já tinha virado tampão de mesa ou piso de shopping. 
Isso porque a intenção do dono do local era continuar a exploração do granito, mas a veia empresarial 
viu mais vantagem no ecoturismo. Não foi em vão. O local é visitado, segundo Gerson, por até quin-
ze mil pessoas todo ano, turistas que pagam trinta reais por pessoa, “para manutenção do parque”. 
O Lajedo do Pai Mateus atrai quinze mil turistas por 
ano, encantados pela paisagem única e pelas pintu-
ras rupestres de três a seis mil anos, deixadas pelos 
índios cariris
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Através de convênios com agências de turismo até da Escandinávia, a primeira estrangeira a fechar 
parceria, o lugar já era visado por “gringos à procura de exotismo tupiniquim”.
Hoje Gerson agradece especialmente aos visitantes das cidades vizinhas, que passaram a conhecer o 
local só depois dos turistas estrangeiros e nacionais. E ele se revela um militante da valorização da 
riqueza regional. Quando foi viver no Rio de Janeiro, lá gostava de ver os embates no Engenhão entre 
Flamengo e Botafogo, time este de quem se diz “simpatizante”, mas acabou se cansando do precon-
ceito com o nordestino. “Nosso povo foi quem levantou o Sudeste, trabalhando em tudo o que é 
‘cangaia’ que o pessoal de lá precisava, mas não queria fazer”. Gerson voltou, fez curso de guia pelo 
Senai e mudou profissionalmente da água para o vinho, ali na região mesmo, onde é guia há oito anos 
no Hotel Pai Mateus. A especialização continuou, não sem percalços. “Fiz seis meses de inglês, mas foi 
uma das coisas mais difíceis da vida. Quem sabe língua, tem um talento que nem todos têm. Eu não 
tenho.” Ao mesmo tempo, ele reconhece que todas as abundantes informações que transmite sobre 
o local em sua profissão de guia são elogiadas por quem as escuta. Esse é, aliás, o seu dom. “Somos 
como nossa mão, cada dedo é diferente e tem função própria.” 
A invenção da Roliúde Nordestina
Um letreiro de noventa metros de comprimento por cinco de altura cravado num pequeno morro 
recepciona os visitantes de Cabaceiras, avisando que chegaram à “Roliúde Nordestina”. A referên-
cia à indústria cinematográfica norte-americana vem cheia de comparações. Nos Estados Unidos, 
Só são encontradas formações geológicas semelhan-
tes ao Lajedo de Pai Mateus na Namíbia e na Aus-
trália, mas sem as formas ocas das rochas, onde é 
possível se esconder
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os cineastas fugiram de Nova Iorque, terra de muita chuva e neve. Daí a instalação de Hollywood na 
desértica Califórnia, terra de uma luminosidade ideal e de mão-de-obra barata – ao menos em relação 
a Nova Iorque. Esse foi o caso de Cabaceiras. Quem atinou para as semelhanças foi o mesmo idealiza-
dor da Festa do Bode Rei, o escritor e pesquisador Wills Leal, que levou adiante a colocação da placa 
e o Memorial Cinematográfico. Instalado num antigo galpão, são exibidas no museu fotos e reporta-
gens sobre as filmagens e até a cadeira onde o diretor Guel Arraes descansava sua liderança durante as 
filmagens de O Auto da Compadecida, a minissérie exibida pela Rede Globo e depois filme distribuído 
pela GloboFilmes. A condutora de turismo Dieli Lopes, a exemplo de outros moradores, já foi uma 
das figurantes da vocação “roliudiana” local, mas discreta, não revela ter participado de Maria de Corpo 
e Alma, única produção totalmente local.
A primeira equipe de filmagem chegou por ali em 1921, para gravar o documentário Ferração dos Bodes, 
numa época em que a caprinocultura já era a principal atividade econômica. Desde então, já foram 
realizadas mais de trinta produções na cidade, entre documentários, longas e curtas metragens. Alguns 
nomes da longa lista são O Auto da Compadecida (2000) e Romance (2008), de Guel Arraes; São Jerônimo 
(1998) e Viagem Através do Brasil (1974), de Júlio Bressane; Madame Satã (2001); Cinema Aspirina e Urubus 
(2005), de Marcelo Gomes; Viva São João (2002), de Andrucha Waddington e Canta Maria (2006), de 
Francisco Ramalho Júnior. Cabaceiras é também o nome do curta-metragem de Ana Bárbara Ramos, 
vencedor do Cine-PE de 2007, que mostra como o cinema feito na cidade está longe da vida dos mo-
radores dali.
Estátua de Nossa Senhora enfeita a cidade que ga-
nhou fama após as filmagens da minissérie O Auto 
da Compadecida
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Em uma olhada para o cenário natural, não é difícil entender a preferência da cidade como set de 
filmagens. A possibilidade de não perder dias de filmagem devido à chuva na cidade mais seca do 
Brasil soma-se à paisagem exemplar da caatinga, cheia de xique-xiques, mandacarus e facheiros, além 
da terra ocre e dos pequenos rochedos que despontam aqui e acolá. A produção também é barateada 
pela mão-de-obra local: os figurantes contentam-se com dez ou vinte reais por dia, e a locação de uma 
casa durante um mês não sai por mais de quatrocentos reais. Pela cidade, encontram-se muitas casas 
neoclássicas do século XIX, principalmente na rua principal e ao redor da igreja de Nossa Senhora da 
Conceição, imortalizada no julgamento do personagem João Grilo em O Auto da Compadecida. Quando 
encontrou esse cenário, a produção da minissérie que mais trouxe fama à cidade tirou alguns postes e 
jogou cascalho nas ruas. E só. Já estava naturalmente pronto o cenário da década de 1930.
Por incrível que pareça, não existe sala de cinema em Roliúde, mas em cada esquina se encontra uma 
estátua de bode e um figurante. O mais famoso deles está sempre à disposição para uma visita na 
loja amontoada de poeira e produtos típicos. E, com satisfação, conta tudo o que o visitante estiver 
disposto a ouvir sobre a história local. Zé de Sila, cabaceirense de apelidos vários, vende garrafadas 
e cachaças, panelas, botinas e sandálias de couro (de bode, claro), réplicas de Padim Ciço e aquelas 
bonecas de argila negras e fartas, coloridamente vestidas, que ele traz de Pernambuco. Mas não é só: 
num rápido garimpo do olhar, também aparecem um chaveiro do Fluminense, o time que aprendeu 
a amar quando morou no Rio de Janeiro, perfumes, redes, lustres e um porta ovos de madeira maciça 
em formato galináceo. Os preços variam conforme o entrosamento com o visitante, uma intimidade 
Não à toa Cabaceiras é escolhida como cenário ci-
nematográfico, já que ostenta uma arquitetura do sé-
culo XVIII bem conservada e um ambiente bastante 
organizado
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fácil de conquistar com o homem que fala pelos cotovelos.
Mas o destaque da loja vai para os mais de vinte retratos empoeirados, onde Zé de Sila aparece atuando 
ou abraçado com diretores e atores, cada um com uma história interminável. Algumas delas têm um 
tom realista, mas a maioria dos “causos” mais dão para roteiro de cinema, especialmente das malan-
dragens dos tempos de moço. Durantes os bailes dos anos 1960, era só dar bobeira que Zé de Sila 
procurava no bolso algumas das suas pimentas malaguetas e as espalhava pelo salão. “O povo pisava e 
espalhava o cheiro ardido, não sobrava um de tanto que o olho chorava”.
O dublê de padre é a celebridade cabaceirense, e, amigo dos jornalistas, não passa sem ser citado em 
reportagem que fale da cidade, seja em jornal, revista ou tevê. Ele guarda todas as publicações que 
recebe, para provar sua colaboração com o cinema brasileiro para quem passa por sua loja. “Por sorte, 
nasci com a cara do Rogério Cardoso”. Bastou ele figurar como  dublê do padre na minissérie, uma 
das oito participações cinematográficas de seu currículo, além da amizade com diretores renomados 
e atores famosos, para que Zé de Sila virasse referência turística na cidade. “Os políticos vêm bata-
lhando contra mim, mas quando fiquei famoso eles baixaram a cabeça. Ano passado reuni mais de 
quarenta jornalistas do Brasil inteiro, que ficaram o dia todinho na minha casa. Coloquei cadeira para 
todo mundo.”
Seu Zé de Sila pode ser considerado o primeiro defensor da “autoestima” local, muito antes de Ca-
Muitos moradores de cabaceiras atuam nas filmagens 
como figurantes ou dublês por quinze ou vinte reais 
a diária. Este é o caso de José Nunes de Araújo, o 
Zé de Sila
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baceiras se tornar a cidade onde o “bode é rei,” “a terra dos cruzeiros”, a “Roliúde Nordestina” ou 
qualquer outra denominação que venha a receber. Porque há de se reconhecer que, desde que a cidade 
ganhou todas essas identidades, os moradores passaram a se valorizar e também à sua terra. Enquanto 
a produção de alho e caprina ainda não consegue se manter alheia à seca, o bode, porém, este nunca 
perde o reinado no imaginário coletivo – tanto de quem é de dentro, quanto de fora da cidade. E onde 
quer que vá Zé de Sila, o bandeirante do orgulho cabaceirense garante que continuará pedindo um 
pouco de cumbeba para acompanhar a cachaça, fazendo questão de explicar que é um fruto típico de 
sua terra natal.
Assim como a mãe do professor Carlos José, a mãe de Zé de Sila deve ter enterrado seu umbigo onde 
ele nunca fará questão de achar. Enraizado, ele comprova a teoria do guia Gerson, e assume sua função 
no mundo, que executa com maestria mostrar o que na cidade e em sua própria vida existe de mais 
colorido, apesar do cenário cinzento e sem chuvas para avivá-lo.
Zé de Sila exibe a variedade de produtos que vende 
em sua loja. Ali se encontram panelas, cachaças, pro-
dutos de couro e até chaveiros do Fluminense
135Mosaico Sertanejo
Museu Cinematográfico abriga fotos de atores que já filma-
ram na Roliúde Nordestina, além de reportagens e a cadeira 
do diretor Guel Arraes
O couro utilizado em grande parte da Ribeira é curtido com 
o tanino da casca de angico, que não polui o meio ambiente 
como o cromo
Produtor musical que comercializa CDs no 
que chama de “mercado alternativo” diz 
vender até mesmo para a capital catarinense, 
onde tem parentes
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